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g^*^^ ECTRICE inconnue de ce petit livre j soyej 
'^ prévenue qu'il contient des histoires dont 

l'amour est le sujet: tel son aine, qui por- 
tait le même nom, et auquel vraiment il ressemble 
comme un frère. Donc, si votre vertu est si désarmée 
ou votre tempérament si tyrannique que le seul mot 
J'amour vous mette en émoi, n'allé^ pas plus avant. 
Je n'ai pas écrit pour vous. 

Sinon, sachei que des trois façons de conter l'a- 
mour, — l'ironique^ la romanesque, la libertine, — 
ce livre exclut la dernière. Et cela, n'est-ce pas? vous 
suffit pour m'absoudre. ^Pourtant je souhaiterais 
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davantage. Dans ce petit musée d âmes de votre sexe, 
je souhaiterais que votre choix allât oii va le mien, 
oii va celui de tous les hommes^ quoi qu'ils vous en 
content. o/Lvertie et divertie par V inconscience , Vin- 
conséquence de quelques-unes j je voudrais qu'une 
dilection spéciale fût par vous donnée à celles qu'on 
vous montre n'ayant point péché j ou souffrant de leur 
péché. 

iSMaintenantj si quelque philosophe de fumoir, sur- 
prenant ce livre entre vos mains , gronde : a zMieux 
vaudrait, par ces temps troublés, écrire autre chose 
que des histoires d'amour! » — assure^-le que 
l'auteur y fut conduit par humilité. 

Un prophète fût-il, de ce fait, perdu pour la société 
(et je n'en crois rien), ce sera pour compenser tant de 
gentils conteurs égarés parmi les prophètes. 



^W 
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Onze heures du matin. Pelit hôtel, rue Rembrandt. 

M™« d'Arteny, trente ans, type de brune grasse, assise dans 
son cabinet de toilette, devant la table à écrire, couvre de 
caractères soigneusement et aristocratique ment allongés 
une feuille de papier gris-bleu. 



Jt il ne fauc pas m'en vouloir si cette 
promenade m'a laissée dans un trouble 
un peu douloureux. Comprenez-moi, 
mon ami. La douceur de marcher ainsi touc près 
de vous, de suivre à votre bras les allées de ce parc 
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lointain où, sûrs de ne rencontrer aucun visage 
de connaissance, nous cherchions l'illusion d'être 
légitimement Siu bras l'un de l'autre; vos paroles 
aussi, — car vous êtes un enchanteur! — vos 
tendres paroles, qui me grisaient... tout cela 
écarta de mon esprit, là-bas, la claire vision de 
mes devoirs... et j'ai pu laisser échapper de mes 
lèvres quelque chose qui ressemblât à une pro- 
messe... Oh! si vague fût-elle, cette promesse, je 
vous prie en grâce de me la rendre; puisque vous 
m'aimez, — vous le dites et je le crois, — n'abu- 
sez pas de quelques mots volés à mon enivrement. 
Si vous çie voyiez aujourd'hui, vous auriez pitié de 
votre amie. C'est que, rentrée chez moi, j'y ai 
retrouvé ces devoirs, trop oubliés pendant notre 
courte excursion à l'observatoire de Montsouris. 
Mon mari m'attendait, noble cœur que je ne me 
résignerai jamais à abuser; il m'annonçait son 
projet de louer, dès le mois de juin, une villa sur 
la côte normande, afin que je pusse quitter Paris 
de bonne heure avec les enfants, comme le recom- 
mande le médecin. Lui, le pauvre ami, restera ici 
tout seul, rivé à ses affaires; il mènera tout l'été 
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cette odieuse vie de garçon, qui lui est si péni- 
ble... Puis, ce fut René qui rentrait de classe, qui 
me montrait orgueilleusement un ce bon bulle- 
tin », qui m'embrassait (baiser évocateur de 
remords!) à cette place même où vous aviez, 
par surprise, posé vos lèvres, dans la voiture. 
L'institutrice m'amenait ma fille, ma Valentine, 
toujours pâlotte et inquiétante, mais si délicieuse 
à écouter quand elle gazouille son jargon demi- 
anglais, demi-français. Toute ma vie de femme 
honnête, aimant son mari, aimant ses enfants, 
me ressaisissait... Ah! il faut que j'avoue le crime 
que j'ai commis alors contre votre tendresse. J'ai 
couru m'enfermer dans ma chambre et, les larmes 
aux yeux, j'ai griffonné un billet pour vous où je 
vous disais: ce Une faut plus nous revoir, Maxime. 
Je sens que je vous aime trop pour rester encore 
longtemps — si je continue à penser à vous, à 
vous rencontrer — la femme que je suis, que je 
veux être, que je dois être. Adieu... Ne me détes- 
tez pas : cela me ferait trop de mal; je ne pourrai 
jamais vous rendre heureux, sachez-moi gré de 
vous éloigner! » Ainsi vous écrivais-je, Maxime, 
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et cette lettre, vous auriez dû la recevoir à la place 
de celle-ci... Pour l'avoir écrite, je reconquis un 
semblant de calme le reste de la soirée. Mais en 
la relisant ce matin, j'ai senti que je vous aimais 
trop pour vous faire tant de chagrin. J'ai déchiré le 
cruel billet; j'ai résolu de ne plus rien vous pres- 
crire, de me remettre entre vos mains, qui sont 
celles d'un ami dévoué, je le sais, et d'un galant 
homme. Soyez plus fort que nioi^ Maxime. Cette 
sagesse nécessaire, que je n'espère pas obtenir de 
moi-même, je la demande à vous, ou plutôt je 
la demande à nous deux, unis par le même vœu 
d'être l'un à l'autre, au moins de cœur, puisque 
nous ne pouvons nous appartenir autrement. Ré- 
pondez-moi vite : j'ai besoin de vos lettres ; mais 
ne m'y dites point des choses que je ne saurais 
entendre... 

La lettre continue sur ce ton le long de six pages. 
Mme d'Arteny la signe de son prénom abrégé : Gab, la relit 
d*un air satisfait, la glisse sous une enveloppe sur laquelle 
elle trace cette adresse : Monsieur Maxime Renouard, attaché 
au cabinet du ministre des Affaires étrangères, 8, rue Monta- 
livet, E, V, 

Après quelques minutes de réflexion, elle prend une autre 
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feuille de papier et y griffonne, d'une écriture singulièrement 
plus rapide, les lignes suivantes : 

J'ai reçu votre mot et j'ai apprécié la déli- 
catesse du procédé !*M'écrîre chez moi, ouverte- 
ment, des choses qui ne laisseraient aucun doute 
à qui vous savez s'il les lisait! Et ce ton! Vrai, 
mon cher, il y aurait de quoi me guérir à ja- 
mais de la malheureuse faiblesse dont vous avez 
profité trois ans, si je n'en étais radicalement 
guérie déjà. Enfin, le passé est le passé : n'en par- 
lons plus. 

Vous consentez à me rendre mes lettres, me 
dites-vous, à la condition que nous nous rever- 
rons encore ce de temps en temps ». (( De temps 
en temps » est charmant. On sent que vous ne 
tenez pas à des relations suivies... Mais quand 
vous aurez une après-midi à perdre, vous daigne- 
rez!... Merci! vous êtes trop bon. Je n'aime être 
le pis-aller de personne ni la doublure de qui 
que ce soit. Lorsqu'on en est à désirer me voir de 
temps en temps seulement, j'en suis déjà, moi, 
à désirer qu'on ne me voie plus du tout. Brisons 
donc là, sans fracas, sans saleté réciproque, si 
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possible. Vous avez des lettres de moi; mais j'ai 
de vous aussi certains billets confidentiels con- 
cernant des entreprises financières, — que vous 
avez vraisemblablement oubliés. Voyez un peu 
la tête de vos électeurs s'ils les lisaient un jour 
dans les feuilles!... Donnant, donnant. Notre si- 
tuation sera nette après, et, dès lors, je ne de- 
manderai pas mieux que de vous faire bon visage 
dans le monde. 

Toutefois (sauf en un cas que je vous dirai 
tout à l'heure), je ne tiens pas à ce que notre ren- 
contre soit prochaine. Je quitterai Paris de bonne 
heure cette année : mon mari prend prétexte de 
la santé de Valentine pour me reléguer à la mer 
dès le mois de juin, afin de vivre plus tôt son 
édifiante vie de garçon annuelle. Je vous de- 
mande de ne pas venir à la maison d'ici à mon 
départ. Avec les mois d'absence, cela fera près 
d'une demi-année où nous ne nous serons pas 
vus; c'est suffisant, il me semble, pour faire 
passer nos souvenirs communs à l'état de lé- 
gende. 

Un mot encore, un mot d'affaires : Je sais 
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que vous les aimez brefs et précis, et celui-ci est 
nécessaire pour la régularité de notre liquidation. 
Je viens de recevoir la note semestrielle de Dou- 
cet. Vous m'avez toujours dit : oc J'entends payer 
un luxe de toilette que je vous demande, dont je 
jouis personnellement et qui me fait honneur. » 
A qui, d'après vous, revient cette note? Je vous 
le laisse à décider. Il me semble que nous pour- 
rions nous quitter sur un acte amical, et, voyez 
si je suis raisonnable, j'irai volontiers, puisque 
vous désirez me voir, chercher moi-même — 
pour la dernière fois — la facture acquittée dans 
notre ancien loving home de la rue Clément- 
Marot. 

A vous, en bon camarade. 



Gabrielle. 



Mi»« d'Arteny glisse sa lettre dans une enveloppe, la 
cachette, écrit l'adresse : Baron Silberberg, député, p, avenue 
d'Antin, E. V., et sonne sa femme de chambre. 




Le Respect 




Le Respect 



^Mademoiselle Zoé Canisy au vicomte Louis 

de la l{ivaudière. 




UAND vous lirez cette lettre, mon cher 
Louis, je ne serai plus à Paris : je vo- 
guerai vers une autre patrie — l'Italie 
— en compagnie de sir William Hopkins, l'An- 
glais apoplectique que vous avez rencontré chez 
moi deux fois, la semaine dernière, et que je 
vous ai présenté froidement comme mon oncle. 
Sir William n'est pas mon oncle, c'est mon amant, 
depuis quinze jours. Si je vous dis cela brutale- 



14 NOUVELLES LETTRES DE FEMMES 

ment, n'y voyez pas la cruelle envie de vous faire 
du chagrin... Non, je vous aimais et je vous aime 
bien, croyez-le. Seulement, notre liaison était 
condamnée à une fin hâtive, ayant commencé 
par un malentendu. Prenez dope votre parti cou- 
rageusement — et écoutez-moi encore une fois : 
cette épreuve vous servira. 

Vous souvient-il, cher ami, de la façon dont 
nous fîmes connaissance à la mi-juin? Ah! que 
ce fut gentiment romanesque, cette subite pluie 
torrentielle, ce fiacre hélé en même temps par 
nous deux, — le cocher allant à vous, — et vous 
m'offrant, chapeau bas, le précieux abri roulant, 
dont, me disiez-vous, j'avais mille fois plus be- 
soin que vous-même. Vous fîtes preuve, en cette 
occasion, d'une si parfaite éducation et, en même 
temps, d'une si touchante timidité (car vous hé- 
sitiez à monter avec moi, enfant!) que tout de 
suite je devinai l'élève des bons Pères, frais 
émoulu de « Vaugirard » ou de ce Madrid », et 
que tout de suite, ma foi, j'eus un béguin pour 
vous, un fort béguin. 

Combien vous mîtes de temps à vous en aper- 
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cevoir, mon ami! C'est moi qui dus vous con- 
duire, étape par étape, jusqu'à celle où votre 
vertu succomba dans mes bras! Mais, avant cette 
échéance, que de mesures pour rien, comme disent 
les chefs d'orcl^estre! Cinq ou six repas en tête- 
à-tête, vingt rendez-vous au moins, pendant les- 
quels nos entretiens eussent édifié un noviciat de 
carmélites. Et des ce foôrmes », des « madame », 
des « quand j'ai eu l'honneur de vous rencontrer », 
des ce me permettez-vous de vous reconduire? »... 
(Si je te le permettais ! nigaud, va !) Tout ce res- 
pect me donnait horriblement sur les nerfs; 
quand je vous quittais, j'avais des crises : je 
me promettais de vous envoyer paître, de ne 
plus vous revoir de ma vie... Mais voilà... j'avais 
le béguin... Et pour nous autres femmes, le bé- 
guin est la forme moderne de la fatalité. 

Lorsque vous eûtes enfin perdu votre robe 
d'innocence, — délicatement arrachée par mes 
mains, et sans votre aide encore, — il y eut pour 
nous quelques beaux jours. Oli! vous jouiez 
votre partie fort maladroitement, cher, ne vous 
y trompez pas. Seulement, j'étais emballée, et 
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VOS maladresses mêmes me séduisaient. Par 
exemple, les intervalles étaient horripilants. Vous 
aviez le respect tellement chevillé à l'âme, que 
ma ce chute y> (comme vous appeliez notre petite 
aventure, en baissant les yeux) ne l'avait aucu- 
nement amoindri. Vous me traitiez à peu près 
comme vous eussiez traité la vicomtesse de la 
Rivaudière, si elle eût existé. Lorsqu'il fallut 
aborder cette terrible question, — l'argent, — ce 
fut bien un autre embarras. Personnellement, je 
méprise tout à fait ce métal, — vous avez pu 
vous en apercevoir, — mais enfin, il faut vivre, 
n'est-ce pas? Et comme je vous étais absolument 
fidèle (oh! les béguins!), toutes mes économies 
y avaient passé. De votre côté, vous êtes extrê- 
mement généreux, et d'ailleurs fort riche, ce qui 
sied à la générosité. N'empêche que, grâce à ce 
maudit respect qui vous étranglait les paroles dans 
la gorge, il fallut jouer devant vous une comédie 
répugnante, afin d'obtenir l'indispensable. Oui, 
vicomte, si j'ai dû faire naufrager dans les mers 
de Chine mon pauvre père, capitaine au long 
cours pour la circonstance; si j'ai dû imaginer la 
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cargaison perdue, les créanciers avides, la néces- 
sité de vendre mon hôtel et mes meubles pour 
sauver de la honte d'une faillite le nom hono- 
rable des Canisy, — ne vous en prenez qu'à vous... 
C'était une carotte monumentale, une carotte de 
comice agricole; j'eus plus de peine que vous, 
croyez-le, à la digérer. Mais comment faire? 

Enfin, tout s'arrangea. Vous fûtes d'une libé- 
ralité de gentilhomme, et cela tout simplement, 
dfe fort bonne grâce. Je n'aurais pas demandé 
mieux, vous sentez bien, que de vous en récom- 
penser par une tendresse un peu plus active, un 
peu moins... comment dirai-je?... monotone que 
par le passé. Mais va te promener! Autant faire 
entendre un sourd ou faire voir un aveugle! Dieu 
sait pourtant ce que je dépensai de persévérance 
et d'inspiration. Hélas! vous détourniez les yeux, 
vous fuyiez le doux péril, de peur de succomber 
à la tentation, et de me manquer définitivement 
de respect, à moi qui justement ne souhaitais pas 
autre chose! Certain jour ce fut moi qui, un peu 
grise, je pense, fus tentée de m'égarer. Ah! je 
n'allai pas loin! Je vis bien vite, à l'anxiété qui 
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se peignit sur votre visage, que je faisais fausse 
routes et je rebroussai chemin en hâte. Avouez 
tout de même que vous aviez eu une belle peur? 

Alors je changeai de tactique. J'amenai adroi- 
teftient nos entretiens sur des sujets suggestifs. 
Je vous questionnai avec ingénuité, vous qui étiez 
si peu en état de répondre. Je vous confiai de 
prétendues conversations entendues par hasard; 
je voulais des explications, car, disais-je, je n'a- 
vais pas bien compris... Que vous étiez drôle! 
balbutiant, rougissant, cherchant à détourner la 
causerie!... Mis au pied du mur, vous déclariez 
que (( oui, assurément, il y avait des hommes sans 
principes qui... de vilaines femmes qui... etc. » 
Mais que, pour votre part, ce vous ne pourriez ja- 
mais aimer une femme sans la respecter comme 
votre femme ». 

De guerre lasse, je n'insistai plus; nous conti- 
nuâmes à faire bouillir le pot-au-feu de l'amour, 
assaisonné de respect. Il fallait, vraiment, que 
mon béguin fût solide pour survivre à tant de 
correction. Il survécut longtemps, longtemps : 
jusqu'au jour où se leva entre nous le terrible 
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fantôme, précurseur des ruptures : l'Ennui. Oui, 
cher ami; je vous aimais encore, mais vous m'as- 
sommiez. Tout ce qui fait de vous un jeune 
gentleman d'une parfaite éducation, d'une tenue 
irréprochable, tout ce qui m'avait séduite d'abord, 
m'exaspérait à présent. Vous ne pouviez plus ou- 
vrir la bouche, ni ébaucher un geste, sans m'irriter 
les nerfs. Je me serais bien mise en colère, je vous 
aurais bien fait des scènes, et cela m'eût un peu 
soulagée : mais le moyen de se disputer avec un 
homme qui vous parle toujours comme à une 
princesse, qui s'incline devant vos moindres 
caprices, qui dit et qui fait tout... — tout ^- 
avec des gants?... O mon vicomte, en ces temps 
difficiles, combien vous fûtes respectueux — et 
ennuyeux ! 

Pourtant je ne vous trompais pas. Que voulez- 
vous, je n'aime pas le cumul. Chacun son goût. 
Cela aurait pu durer ainsi encore longtemps, et 
c'eût été fâcheux pour vous comme pour moi. Le 
hasard y pourvut, heureusement. 

Il y a quinze jours, je revenais de votre gar- 
çonnière, après une de ces mornes séances de 
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tendresse où vous aviez toujours l'air, même en 
dénouant votre cravate, de me demander en ma- 
riage, — je revenais chez moi, dis-je, énervée, les 
dents agacées, avec l'envie de battre quelqu'un : 
dans ces cas-là, je vais à pied; la marche dissipe 
mes vapeurs. A la hauteur du parc Monceau, sur 
le boulevard de Courcelles, j'entendis un pas qui 
me suivait. Je me retournai à demi : je vis un 
homme d'une quarantaine d'années, la face con- 
gestionnée, la démarche pesante, un gros cigare 
à la bouche, et, sur toute sa personne, cette ap- 
parence de sportsman anglais qui ne trompe 
guère. Je hâtai le pas; il pressa le sien. Après 
tout, cela m'était égal qu'on connût mon adresse; 
je gagnai la rue de Phalsbourg et mon hôtel 
sans paraître m'apercevoir de rien. 

J'étais dans ma chambre, j'avais ôté ma voi- 
lette et mon chapeau, quand subitement la glace 
de ma cheminée me renvoya l'image de mon 
suiveur. Il était entré derrière moi, paisiblement, 
n'ayant pas rencontré de domestiques ou les ayant 
muselés avec quelques louis. 

Je me retournai, furieuse : 
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— Monsieur! c'esc une infamie d'entrer ainsi 
chez une femme! Voulez-vous bien sortir, ou je 
vous fais jeter dehors! 

Il ne s'émut pas, tira son portefeuille et me 
montra des billets de banque. 

— Donner argent, fit-il, argent beaucoup... 
J^aimé les femmes qui havent grosse poitrine, 
comme vô... 

Et comme j'allais sonner, il donna un tour de 
clef à la porte, me prit par les poignets, et dit : 

— Why not? Pourquoi pas? C'être votre mé- 
tier, is it noT ? 

Que vous dirais-je, mon cher Louis? Sir Wil- 
liam Hopkins (car c'était lui) se conduisit avec 
moi comme la dernière des brutes : et maintenant 
que je le connais, cela ne me surprend pas; il a 
une éducation de palefrenier. Mais l'âme d'une 
femme est pour cette femme même un mystère; 
dans l'état d'énervement où j'étais, sa brutalité 
me fit grand bien, comme eût fait une douche 
violente. Ajoutez que sir William, qui a passé sa 
jeunesse dans les bouges de Londres, me joua 
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immécnatement des airs que, depuis ma liaison 
avec vous, je n'entendais plus, et que je reconnus 
avec plaisir. 

Quand il fut pard — laissant avec ostentation 
sur la cheminée un certain nombre de billets de 
banque et déclarant qu'il reviendrait, — je m'abî- 
mai dans des réflexions. Ma nouvelle conquête 
ne me plaisait, certes, qu'à demi; mais c'était 
bien l'homme qu'il fallait pour faire la cure de 
mes nerfs, pour guérir mon indigestion de res- 
pect. Il revint; je l'accueillis mal, ce qui parut lui 
être très in4ifférent. Pendant les quinze jours où 
je vous trompai avec lui, il ne démentit pas un 
instant l'opinion que jç m'étais formée de lui dès 
la première entrevue : vicieux, brutal, mal élevé, 
— la bouche toujours ouverte aux jurons et (ce 
qui est une compensation) les mains toujours 
ouvertes aiix guinées. 

Avant-hier, il m'a dit qu'il partait pour l'Ita- 
lie, et m'a proposé de l'accompagner. Oh! sans 
phrases : on aurait dit un engagement de Sarah, 
deux mois de voyage, les frais payés, le droit 
d'emmener deux domestiques, et tant par jour. 
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J'ai accepté. 

Dans deux mois, sir William repart pour 
l'Inde oïl il a des intérêts. Moi je reviens à Paris, 
ma tournée finie, parfaitement libre. Que pen- 
serez-vous de moi alors, mon ami? La présente 
lettre aura probablement détruit vos illusions sur 
mon compte; je n'ose espérer votre retour chez 
moi. Si le cœur vous en dit cependant, sachez 
bien que vous serez reçu rue de Phalsbourg à bras 
ouverts, et que je serai disposée à vous aimer en- 
core de mon mieux, à condition cependant — 
jurez-le-moi!.. — de ne plus me respecter... mais 
là, plus du tout!... 




Mon vieil Ami 




Mon vieil Ami 



éMadame de Langallery à monsieur l'abbé Le 
oMotheux, aumônier du couvent de la éMadone, 
à Taris. 




ES dernières journées de carême, mon 
cher abbé, me plongent dans un spleen 
affreux, et je ne vois guère que vous au 
monde avec qui je sois en état de causer. Mon 
mari est absent, il est en manœuvre de garnison, 
sur les confins du Poitou : Châtellerault est plein 
de veuves d'officiers, veuves pour huit jours. Notre 
veuvage s'aggrave de la mélancolie du temps : je 
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ne sais pas comment Talmanach vous traite à 
Paris, ni si le soleil fait bourgeonner les lilas dans 
mon cher vieux couvent de la Madone; ici, depuis 
une quinzaine, nous respirons du brouillard et 
nous barbotons dans la boue. Et puis, et puis... 
il y a la grande lessive pascale, le nettoyage géné- 
ral de la conscience qu'il s'agit de préparer... On 
s'examine : on s'aperçoit qu'on ne vaut pas un sou 
de plus que l'an passé, ce qui est enrageant, ou 
même qu'on vaut quelques centimes de moins, ce 
qui est désolant. Toutes les végétations parasites 
d'égoïsme, de médisance, de paresse, de gourman- 
dise, de coquetterie qu'on avait dans le cœur ont 
prospéré, grandi, fructifié. Ah! mon bon direc- 
teur! Heureusement je ne me confesse plus à vous; 
le bon petit sermon, vert et dru, que j'attrape- 
rais! 

Je dis heureusement... et je pense le contraire. 
Au prix du petit sermon vert et dru, j'achèterais 
volontiers les sages réflexions, les prévoyants con- 
seils de mon bon abbé Le Motheux. Nos vicaires 
d'ici sont braves gens, mais tout d'une pièce, sans 
clairvoyance et sans finesse, enfants de ruraux que 
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le séminaire a volés à la ferme. Moi, bien que née 
ici, je me suis tçop parisianisée au couvent, et pen- 
dant mes séjours de vacances chez ma tante d'Hor- 
tisols, pour penser, pour parler de plain-pied avec 
eux. Je vous entends gronder: a Parisianisée!... 
parisianisée!... en voilà des idées!... Cette petite 
Roberte s'en fait accroire, à présent, parce qu'elle 
connaît un peu l'Obélisque et le Panthéon. » Non, 
cher abbé, je ne m'en fais pas accroire. Je ne suis 
qu'une petite bête, c'est entendu; mais tout de 
même j'ai des morceaux de mon cœur que je ne 
confierais pas à mon directeur d'ici, pas plus que 
je ne lui offrirais un bibelot de Saxe qu'il n'appré- 
cierait pas et qu'il casserait vite, de ses gros doigts 
de paysan. Vous, nous vous donnions des Saxe, 
quelquefois, pour votre fête, et vous ne les cassiez 
pas, et vous les prisiez à leur prix. 

Tout ce bavardage est pour vous expliquer que 
j'ai, tout au fond de ce cœur de provinciale pari- 
sianisée, ou de parisienne exilée en province, à 
votre choix, un certain remords bizarre et délicat, 
tellement délicat et bizarre que vous seul au 
monde pouvez l'apprendre de moi. Il faut avoir 

2. 
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connu la petite scrupuleuse que j'étais au cou- 
vent pour concevoir l'inquiétude obstinée, le tour- 
ment d'âme où cela me met, depuis tantôt un 
mois. Au fait, il vaut mieux tout vous conter par 
le menu : ayez, encore une fois, la patience de 
m' écouter. Vrai, c'est une charité. 

Je ne sais pas si jamais, à la Madone, je vous 
entretins de ce mon vieil ami ». Peut-être, car je 
vous contais tout ce qui me traversait l'esprit. 
Peut-être pas, car j'aimais ce mon vieil ami » avec 
l'égoïsme insouciant des enfants pour les vieil- 
lards, et j'avoue que, de loin , je ne rêvais pas 
trop souvent à lui. Ce vieil ami avait dans les 
cinquante ans quand je vins au monde. Il n'a été 
mêlé à ma pensée qu'en amitié un peu coquette. 
Mais je crois que, moi, j'ai tenu une grande place 
dans les dernières années de sa vie. 

Il s'appelait le baron Delàborde. Il avait mené 
une existence assez aventureuse, fils d'un courtisan 
de Charles X qu'il suivit en exil, rallié à Napo- 
léon III qui le rappela à la cour, où il fut un des 
plus notoires viveurs de Compiègne, enfin retiré 
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après la guerre à Châtellerault, sa ville natale, où, 
à cinquante ans passés, il trouva moyen encore 
de ravager deux ou trois paisibles ménages de 
province. Ce que je vous conte là n'est pas pour 
vous faire apprécier beaucoup mon vieil ami; je 
me hâte d'ajouter qu'il avait toutes les vertus 
sauf celle qui lui manquait, et que d'ailleurs il 
est mort en bon chrétien croyant et repentant. 
Serez-vous plus sévère que le Grand Juge? 

Toute gamine, j'ai vu le baron Delaborde en- 
core beau, séduisant, témoignant par sa figure 
et sa tournure qu'il avait mérité sa renommée. 
Mince et souple, il paraissait trente ans, vu de 
dos. Ses cheveux, parfaitement blancs, faisaient 
honte par leur abondance au ce déplujnage » hâtif 
de nos jeunes gens. Pas une brèche, pas une pi- 
qûre d'or à ses dents. Toute sa personne révélait 
ce raffinement excessif reproché si aigrement par 
les hommes aux hommes que les femmes ont 
beaucoup aimés. 

Il habitait, sur le couris de Blossac, un hôtel 
dont la grise allure aristocratique contrastait avec 
les blanches façades des maisons bourgeoises de 
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la ville. Il y vivait seul avec une parente ruinée 
qu'il avait recueillie et qui, plus jeune de quel- 
ques ans, semblait sa mère. Son nom, son passé 
l'entouraient d'une telle auréole que lui, céli- 
bataire, pouvait donner des dîners et. des bals 
chez lui, où s'empressait la société la plus sévère, 
la plus morguée de cette petite ville de province. 
Jeunes femmes, jeunes filles, vieilles dames, toutes 
en raffolaient : il savait si bien dire à chacune 
le mot qui la flattait, s'occuper de la moindre 
avec une activité presque tendre qui donnait à 
penser aux naïves : « Mais le baron est amoureux 
de moi?.., » Pour ma part, j'avais tout juste neuf 
ans qu'il m'appelait déjà ce Mademoiselle », me 
traitant avec toutes les marques du respect admi- 
ratif, et le jour de ma fête, au lieu de m'acheter 
des joujoux, me donnait des fleurs, comme à 
une femme. Pensez si je fus conquise! Au baron 
Delaborde, âgé alors de cinquante-neuf ans, mes 
premières coquetteries se sont adressées: c'est 
lui qui le premier m'a fait connaître ce plaisir in- 
terdit — et si amusant! — d'être courtisée. On 
m'embrassait sur les joues ou sur le front tant 
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qu'on voulait : lui seul songeait à me baiser les 
mains et choisissait pour cette caresse déférente 
les moments où nous nous trouvions seule à seul. 
Cela me troublait à l'extrême. Mon confesseur 
d'alors a dû bien rire quand je lui avouais, avec 
une émotion qui m'étranglait, que «je m'étais 
laissé baiser les mains par un monsieur ». 

Cette intrigue sans péril dura près de quatre 
ans, jusqu'au moment où Ton me mit à la Ma- 
done, et où je fis votre connaissance, mon cher 
abbé. Je dois dire à la honte de mon cœur que 
le vieil ami fut assez vite oublié. Paris, jnême vu 
à travers les grands ormes d'un couvent, Paris 
change assez vite l'âme des demoiselles de pro- 
vince. Deux fois le mois, sans compter les petites 
vacances, je sortais chez ma tante d'Hortisols; j'y 
entrevoyais les hommes du monde d'aujour- 
d'hui, certes moins courtois, moins galants, sou- 
vent moins spirituels que le baron; mais, sur lui, 
ils avaient tout de même l'énorme avantage d'être 
jeunes, et je m'en apercevais, et je m'accoutumais 
à envier les hommages qu'ils adressaient aux 
jeunes femmes et aux jeunes filles, — qu'ils ou- 
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bliaientde m'adresser. Si bien qu'aux grandes va- 
cances, quand je revins à Châtellerault, les grâces 
de mon vieil ami me parurent un peu fanées. 

Il reçut de moi, je crois, une impression tout 
opposée. J'étais à l'âge où l'on se transforme : 
il me fit entendre que la transformation était 
heureuse. Lui n'avait pas vieilli : c'était le même 
grand vieillard aux cheveux de soie blanche, rasé 
à la pierre ponce, l'œil lumineux, la lèvre rouge, 
la peau mate et les dents nettes. C'était encore 
l'homme le plus élégant, le plus spirituel, le plus 
galant de notre petite ville. Mais quoi?... je cessais 
d'être enfant et j'avais vu Paris. 

Pour fêter mon retour, le baron donna une 
fête dont Châtellerault n'a pas encore perdu le 
souvenir. Comédie de salon, bal, souper, illumi- 
nation du jardin, rien ne fut épargné. Ne me 
grondez pas, mon cher abbé, si je vous confesse 
que j'eus beaucoup de succès et que cela me 
causale plus vif plaisir. A Paris, chez ma tante 
d'Hortisols, j'étais une jeune pensionnaire de 
quinze ans qui ne tirait pas à conséquence. A 
Châtellerault, je revenais auréolée du prestige 
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de mon éducation parisienne, ayant aussi ap- 
pris un peu, avec mes parisiennes compagnes 
de la Madone, à m'habiller, à me coiffer, à me 
parer. On me fit si universellement la cour que 
tout notre petit monde féminin commença de 
me détester et cria au scandale. La garnison se 
signala dans ce carrousel de ce flirts ». Nous possé- 
dons une vingtaine d'oflfîciers d'infanterie et d'ar- 
tillerie qui résument l'espoir d'intrigue de nos 
Châtelleraudaises. Ils furent à mes pieds tout le 
temps du bal; moi, je me laissais courtiser, sur- 
prise, ravie, je les aimais tous un peu, il me 
semblait. Il y en avait un surtout, simple lieute- 
nant, dont les cheveux blonds bouclaient natu- 
rellement malgré les efforts de la brosse pour les 
maintenir droits, dont les yeux avaient l'air de 
gouttes de café... enfini je choisissais celui-là 
bien plus volontiers pendant le cotillon. Je crois 
bien que mon vieil ami — qui ne dansait pas — 
s'en aperçut, car, au souper (où il me plaça à sa 
droite à ma grande confusion), il s'empressa de 
me dire que le lieutenant Desfeuilles avait la pire 
conduite, portait le trouble dans les familles et 
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compromettait particulièrement les jeunes demoi- 
selles... Ce qui m'était parfaitement égal. 

A dater de cette mémorable soirée, un chan- 
gement survint dans mes relations avec mon 
vieil ami, — mais un changement dont je fus 
seule consciente : je ne le pris plus au sérieux. 
Je l'aimais bien tout de même, certes, ses 
attentions me flattaient, elles m'eussent manqué 
s'il me les eût refusées, les voir rendre à une 
autre m'eût légèrement enjalousée : mais si j'é- 
voque mon cœur de seize ans, je me souviens 
que ce jeune cœur commença à jouer au baron 
une perpétuelle comédie. Il ne me domina plus; 
c'est moi qui le menai comme en laisse, qui le 
tins en éveil. Je fus avec lui d'une incroyable co- 
quetterie, m'accordant, me refusant, boudant, 
cajolant, m' amusant de sa jalousie. Ne croyez pas 
que ce fût, de ma part, l'effet d une méchanceté 
précoce. J'aurais eu grand'honte à faire souffrir 
mon vieil ami : je le prouvai bien parla suite. Du 
reste, il ne souffrit aucunement; je crois même 
que son âme d'ancien courtisan se rajeunit à 
cette jeune intrigue. Et de fait, je lui accordais 



MON VIEIL AMI 37 



bien plus que par le passé, alors qu'il m'intimi- 
dait, s'amusait de moi comme un chat s'amuse 
d'une souris. Le grand plaisir, je vous le demande, 
de baiser en cachette la main à une gamine dont 
on peut baiser le front devant tout le monde! 
Maintenant, presque jeune fille, on ne m'embras- 
sait plus sur le front, ni sur les joues. Effleurer le 
bout de mes doigts c'était une faveur, un menu 
suffrage d'amitié tendre. J'affectais d'y attacher 
une énorme importance, je n'accordais ce cette 
main, cette main si jolie », qu'au prix de longues 
supplications. C'était encore un jeu, jeu de chat 
et de souris; mais le chat, vieilli et désemparé, 
devenait le jouet de la souris enhardie, un peu 
pervertie. 

Les vacances passèrent, puis une autre année, 
puis d'autres vacances encore, avec d'autres 
années... Cela me paraît avoir duré longtemps, 
très longtemps, ce séjour à la Madone, les sorties 
chez ma tante d'Hortisols, les mois d'été à Châtel- 
lerault, les rentrées... et ce ne furent que trois ans, 
pourtant. Oh! le cher adorable temps où Ton est 
a une grande » à la pension, où l'on se sent tout 
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près d'entrer dans la vraie vie, encore une enfant, 
cependant, sans soucis, sans renoncements, l'in- 
fini de l'espoir en avant de sa vie ! On a la main 
sur le bouton d'un porte; derrière cette porte 
c'est le monde, l'amusement, l'amour... on va 
tourner le bouton, ouvrir la porte, entrer... Dé- 
cidément, des deux côtés de la porte, celui de la 
pension vaut le mieux. 

C'est l'an dernier, peut-être vous en souvenez- 
vous, mon cher abbé, que je quittai la Madone 
et vous pour rentrer définitivement à Châtelle- 
rault chez mes parents. Notre petite ville, je vous 
le disais, n'est pas trop ennuyeuse. Malgré la vi- 
laine politique qui brouille et divise tant qu'elle 
peut, on ce se voit » encore assez, fonctionnaires, 
indigènes, militaires. Les officiers surtout ré- 
veillent la gaieté : ils organisent le tennis, les 
carrousels, les rallies, quelques bals. Enfin, une 
réduction de vie mondaine qui ferait sourire les 
parisiennes, mais qui suflît parfaitement aux 
petites provinciales comme moi. Nos officiers, 
étant presque tous ' d'artillerie, changeaient à 
peu près tous les deux ans... mais comme il y 
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en avait toujours et que nul ne me tenait par- 
ticulièrement au cœur, le changement m'était 
bien égal. Il se trouvait toujours quelque lieu- 
tenant, voire un capitaine, qui dansait bien, 
causait à peu près, et me jugeait assez de son 
goût pour causer et danser plus volontiers avec 
moi. Cet officier privilégié — il s'appela suc- 
cessivement Desfeuilles, d'Erbelincourt, Rodri- 
gues, etc., etc. — était naturellement la bête 
noire de mon vieil ami. Il y a un certain discours 
sur la suffisance, la mauvaise éducation, l'égoïsme 
et les basses mœurs de la génération présente ; 
un autre sur la nullité intellectuelle et sentimen- 
tale des officiers; un autre sur l'esprit ridicu- 
lement étroit de l'École polytechnique que j'ai 
entendu plus souvent qu'il n'était nécessaire 
pour les fixer dans ma mémoire... Car mon vieil 
ami se répétait un peu ; il vieillissait, mon vieil 
ami, et, ce qui prouve que je l'aimais sincère- 
ment malgré tout, c'est que de ce vieillissement 
je m'apercevais, et que cela me faisait du cha- 
grin. Au physique, c'était toujours le même com- 
pagnon svelte et bien paré; ni cheveu, ni dent 
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n'avaient lâché prise ; mais la fine compréhension 
des choses ambiantes, la sûreté de la mémoire, le 
sens du ridicule commençaient à lui échapper un 
peu ; comme disait notre colonel Remy : « Il per- 
dait le contact, ce pauvre baron. y> Je n'étais plus 
seule à me divertir de la cour tardive dont il m'a- 
vait faite l'objet : elle le ridiculisait un peu aux 
yeux de tout le monde, j'en souffrais pour lui, 
devenue meilleure parmi la méchanceté d'au- 
trui... Comment l'avertir? Sur ce chapitre, il 
était de plus en plus intraitable. Je lui devais 
la première et la meilleure part de mes soirées : 
MM. Desfeuilles, d'Erbelincourt,Rodrigues,etc... 
passaient à leur tour, et encore! Je me prêtai 
volontiers à cette comédie, ou plutôt je m'y 
prêtai volontiers jusqu'au jour où... Mais il faut' 
vous conter en détail cette mémorable aventure, 
qui fixa ma vie. 

A un bal de la sous-préfecture, — le 6 février, 
je ne l'ai pas oublié, — je rencontrai le capitaine 
de Langallery. Il n'était pas artilleur, celui-là; 
il sortait de l'école de guerre et venait d'être 
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nommé au 9^ de ligne. Simple fantassin, donc; 
mais vous n ignorez pas que les capitaines sont 
montés : Langallery était même un cavalier 
remarquable. Croyez-vous aux coups de foudre, 
mon cher abbé? Vous me direz que cela ne vous 
regarde pas; mais je vois bien qu'au fond vous 
n'y croyez point. Eh bien ! vous avez tort. J'ai 
reçu le coup de foudre, moi. Au retour de ce 
bal où je n'avais dansé qu'une seule fois avec 
M. de Langallery, — j'ai emmené maman dans 
ma chambre, je me suis jetée dans ses bras et je 
lui ai dit : 

— Ma petite maman chérie, il faut que j'é- 
pouse M. de Langallery. 

Tête de mère ! Elle me crut folle : 

— M. de Langallery? Qu'est-ce que c'est que 
M. de Langallery? 

— Comment, tu ne l'as pas vu? Le capi- 
taine?... celui qui a une moustache brune et des 
yeux noirs, avec de si jolis sourcils? 

Elle ne savait pas ! Elle n'avait rien remarque, 
ni les jolis sourcils, ni la moustache brune, ni les 
yeux noits! Elle n'avait pas distingué ce capi- 
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taine des autres capitaines. Elle n'avait pas reçu 
le coup de foudre, elle. Il y a une grâce d'état 
pour les personnes âgées. 

— Enfin, n'importe. Il faut que je me marie 
avec M. de Langallery. 

— Mais, mon enfant chérie, tu n'y penses pas! 
Nous le connaissons à peine, ce monsieur... Nous 
ne savons rien de sa famille... 

— Si, moi. Langallery, bonne noblesse de 
l'Orléanais. Le père est mort. Henri n'a plus 
qu'une vieille mère infirme et une sœur mariée. 

— Henri! Elle l'appelle Henri!... Et qui t'a 
donné tous ces beaux renseignements? 

— Mais... un peu tout le monde, maman. 
Oh! sois tranquille, je ne me suis pas compro- 
mise. J'ai risqué une petite question par-ci, une 
petite par-là... Et quand on me répondait, j'avais 
l'air de penser à autre chose. 

Maman riait, un peu inquiète malgré tout. Je 
la fis asseoir sur un fauteuil, moi à genoux près 
d'elle ; et je l'embrassai fort, fort. 

— N'est-ce pas, maman, que vous me ma- 
rierez à M. de Langallery? 
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— Nous te marierons... Si ce monsieur est un 
parti convenable, mon Dieu... 

— Mais puisque je te dis qu'il l'est, conve- 
nable ! 

— Qu'est-ce que tu en sais? Ce qu'on t'en a 
dit dans un bal? Il n'a peut-être que sa solde, 
cet officier. 

Voilà une affaire qui m'était bien égale, par 
exemple! Mais vous savez, mon cher abbé, les 
parents!... Je murmurai, pour ne pas indisposer 
maman : 

— Oh! maman... Un château dans l'Orléa- 
nais, pense! 

— Un château ! Nous en avons un aussi, dans 
le Poitou, un historique même, et si nous vou- 
lions l'habiter, il y faudrait dépenser trois cent 
mille francs de réparations. 

Après un court silence, elle reprit à voix plus 
basse : 

— Et puis, est-ce qu'il t'aimera? 

— Dame! J'espère que oui, maman. 

— Il te l'a dit? 

— Ôh! non, maman: nous n'avons dansé 
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ensemble qu'une fois. Il ne m'a rien dit du tout. 

— Alors... es-tu sûre qu'il n'aime pas une 
autre personne? S'il était fiancé, par exemple? 

Elle a dû bien regretter d'avoir émis cette hy- 
pothèse, pauvre maman! Figurez-vous, mon cher 
abbé, que je me trouvai mal instantanément... 
Il fallut cinq minutes de vinaigre, de sels, de ta- 
potements dans la paume des mains pour me 
ranimer. En rouvrant les yeux, j'aperçus ma 
chambre. J'étais toute penaude. On me laissa 
seule avec maman. Je l'embrassai, je lui dis que 
j'allais bien. Il ne fut plus question de M. de 
Langallery entre nous. 

Cette nuit-là, je dormis mal : je voyais tout le 
temps M. de Langallery en train d'embrasser des 
jeunes filles; et aucune de ces jeunes filles n'avait 
ma figure. 

Le lendemain, sans me rien dire, maman alla 
faire une visite à la colonelle Remy. Elle revint 
toute gaie, et me prenant à part : 

— Je sais des choses, dit-elle... M. de Langal- 
lery n'est pas fiancé, c'est un bon officier, pas 
sans fortune, mais pas très riche. 
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Je battis des mains. 

— Oh ! quel bonheur, il n'est pas trop riche ! 
. — Vous dînerez ensemble jeudi, chez ma- 
dame Remy. 

Nous dînâmes ensemble jeudi, chez M^^ Remy. 
Il arriva à temps, mais le dernier. Quand il entra 
dans le salon de la colonelle, j'observai papa et 
maman ; ils me parurent un peu déçus. Sans doute 
ils s'étaient attendus à voir le duc de Lauzun. 
Croiriez-vous que je fus bien contente? ce Tant 
mieux, pensai-je ; je voudrais être seule à le trouver 
si bien, si bien, — pour que personne ne me le 
dispute. » 

Voilà comment j'étais devenue humble vis-à- 
vis de lui, moi qui, la veille, me moquais de 
tout le monde et faisais joujou avec les « flirts ». 
Henri s'en aperçut bien, et je crois que cela le 
toucha. Il y a des hommes qui se prennent aux 
résistances, d'autres à l'immolation. Il fallait à 
Henri une immolée pour le décider au mariage. 
Il l'eut. Oh! cela ne marcha pas tout seul. Il ne 
voulait pas se marier. Il se défendait contre lui- 
même : seulement, petit à petit, je le sentais qui 



46 NOUVELLES LETTRES DE FEMMES 

s'enlizait, qui s'enlizait, et je Fattachais à moi par 
une infinité de petits fils imperceptibles. Nous 
ne nous étions point fait d'aveu, mais déjà nous 
ne pouvions plus nous passer l'un de l'autre. 

... Et mon vieil ami? 

Mon vieil ami n'avait rien vu, ne se doutait de 
rien. Il continuait à jalouser Desfeuilles, Erbelin- 
court, Rodrigues et C^^, tous les petits danseurs 
évaporés qui se donnaient l'air de me parler en 
confidence. Henri et moi, au contraire, nous 
gardions dans le monde une irréprochable tenue. 
Seuls, les observateurs très avisés pouvaient re- 
marquer que chacun de nous était un peu ner- 
veux, un peu inquiet, quand l'autre n'était pas 
là, et que nous ne redevenions tout à fait ce nous » 
qu'à nous savoir proches l'un de l'autre. Si Dea- 
feuilles, Erbelincourt, Rodrigues et C^^ avaient eu 
pour deux sous de perspicacité, ils se seraient 
peut-être aperçus, eux aussi, de l'indifférence, 
de la distraction croissante que je manifestais à 
leurs propos aimables : ils m'énervaient un peu, 
ils m'agaçaient à me dire, de leur bouche quel- 
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conque, des paroles que j'eusse souhaité entendre 
d'une certaine bouche unique. Seul, mon vieil 
ami tirait bénéfice de la crise de mon cœur. 
J'aimais mieux sa société, décidément, que celle 
de Desfeuilles et C^®. Lui, au moins, était sans 
conséquence, il ne me prenait rien de ce que 
je réservais à Henri. Puis il m'aimait bien, lui. 
Je sentais la chaleur d'une sincère tendresse 
me couver le cœur, quand j'étais près de lui, et 
à ce moment de ma vie, j'avais tant besoin de 
tendresse! Croiriez-vous que j'ai failli lui con- 
fesser, un jour, mon désarroi et mes désirs? Une 
pudeur extrême me retint: vous allez voir qu'elle 
fut bien avisée. 

Henri mit près de deux mois à s'avouer à lui- 
même qu'il m'aimait; mais il faut reconnaître 
qu'une fois son opinion arrêtée là-dessus, il m'en 
fit part aussitôt. Toute ma vie, je reverrai ce 
coin de hall vitré, chez la colonelle Remy, les 
tenturesf algériennes, les palmes vernissées des 
phénix... C'était un soir, après une petite sauterie 
d'intimes... — a Mademoiselle Roberte, j'ai une 
chose grave à vous dire. Je vous aime, et je vous 
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supplie de ne pas me repousser.:. y> Les termes 
étaient humbles, mais c'était prononcé d'un ton 
de maître, de roi, je ne vous dis que ça!... Et moi 
de répondre : — « O mon Dieu! quel bon- 
heur!... » et de me trouver mal comme une bête! 
Vous pensez si l'incident fut remarqué et si les 
potins prirent leur essor. Heureusement, le baron 
Delaborde n'était pas là. 

Il n'était pas là, étant malade. Il faisait dire 
<( d'un gros rhume » dans la ville : mais tout Je 
monde savait bien que c'était de cruels rhu- 
matismes cardiaques par quoi il commençait de 
payer ses dettes de jeunesse fêteuse. Durant les 
accès, il se cloîtrait, souffrant beaucoup, mais 
aimant mieux souffrir seul que d'être vu dimi- 
nué, sans cet apparat de tenue et de toilette qui 
prolongeait sa jeunesse : il m'écrivait alors tous 
les jours, les plus spirituelles, les plus galantes 
lettres du monde, et je devais lui répondre sur un 
ton de semblable marivaudage. 

Nous étions à table, déjeunant, certain matin, 
Henri, qui commençait sa cour officielle, papa, 
maman et moi, quand on nous annonça le doc- 
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teur Routurier. C'était un vieil ami de la maison; 
il avait assisté ma venue au monde. On l'intro- 
duisit. Son air nous parut lamentable. 

— Mes amis, nous dit-il, je viens de commettre 
une terrible bévue... Je faisais ma visite quoti- 
dienne chez le baron Delaborde, qui ne va pas 
trop bien. En causant des potins d'ici, j'ai com- 
mis l'imprudence de dire que Robertc se ma- 
riait... Crac! le baron a eu une syncope dont 
j'ai eu toutes les peines du monde à le tirer. A 
l'heure qu'il est, il fait pitié. Il peut à peine res- 
pirer; quant à parler, il a bien essayé, mais j'ai 
seulement distingué : <c Rodrigues... épouser Ro- 
drigues... » Si vous aimez un peu ce pauvre ba- 
ron, ma chère madame Hautecroix, vous devriez 
vraiment aller le voir avec Roberte. 

— Et que lui dire, grand Dieu? demanda 
maman. Roberte se marie, c'est vrai. Nous ne 
pouvons pas dire le contraire au baron... Il fini- 
rait toujours par savoir. 

— Savoir?... non... Personne ne peut le ren- 
seigner tant qu'il sera malade... et c'est en ce mo- 
ment même qu'il faut lui épargner les émotions. 
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Une fois rétabli, on lui avouera tout. Je vous en 
prie, mes chers amis, faites cela pour moi* 

On se consulta. Henri, seul, exprima discrète- 
ment l'avis qu'il fallait s'abstenir : combien il avait 
raison, je le compris plus tard. La pitié de mes 
parents, les prières du docteur l'emportèrent. 
Maman et moi nous nous rendîmes chez le ba- 
ron, aussitôt le repas terminé. 

Pauvre baron! Pauvre vieil ami! Il portait bien 
ses soixante-dix ans passés quand je le trouvai, ce 
jourJà, étendu sur son lit, le visage et les mains 
jaunes comme des cires, les yeux vitrifiés par 
l'angoisse, l'haleine courte et rauque... Il put me 
parler, pourtant. Il put haleter: 

— Alors... vous épousez... Rodrigues? 

De la façon que la question était posée, cela 
me permit de répondre: « Non! » avec une cer- 
taine ardeur et une sincérité manifeste. Il ne fut 
pas convaincu tout de suite, pourtant. Il consulta 
maman, il lui fit jurer que ce bruit d'un mariage 
avec Rodrigues était une pure niaiserie. Certes, 
nous avions un scrupule à ce demi-mensonge : 
mais n'en fait-on pas de pareils à tous les ma- 
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lades pour les calmer ou pour ne point aggraver 
leur mal? 

N'importe; ce fut le commencement, pour 
nous, d'un rude temps d'épreuves. Henri, pris de 
pitié lui-même, n'osait m'interdire les pieuses vi- 
sites quotidiennes au chevet du malade, qui de- 
venait plus exigeant, plus irritable. Le mal em- 
pirait. La respiration s'embarrassait; le moindre 
mouvement provoquait une douleur aiguë, et tou- 
jours une sourde et oppressante angoisse sanglait 
la région du cœur. En même temps que son mal, 
la tendresse un peu nerveuse de mon vieil ami 
pour moi semblait s'accroître. Il me voulait plus 
souvent, il me gardait davantage; je sentais qu'il 
supportait impatiemment la présence de mon 
père, de ma mère, de la colonelle Remy, qui 
m'accompagnaient. Entre nous, il n'était plus 
question de ce mariage avec R odrigues qui l'avait 
si rudement alarmé; il était convaincu, il avait 
oublié l'alerte. Il me parlait de nous deux, — lui 
et moi, — nous unissant comme par un hypothé- 
tique mariage, irréalisé et irréalisable, mais dont 
l'imagination lui était douce. Vraiment fiancée. 
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vraiment éprise ailleurs en ce moment même, 
je ne saurais dire combien ces entretiens me 
pesaient. Que de fois j'ai failli, d'un mot, briser 
le charme mensonger, crier : « Non... non... il 
ne faut pas penser à moi; il n'y a pas une parcelle 
de moi qui ne soit à un autre... à mon Henri 
chéri... » Je regardais ce pauvre visage ravagé, 
ce pauvre corps écroulé : j'entendais cette haleine 
douloureuse, cette voix défaillante; et j'avais tant 
de pitié de mon vieil ami que, chaque fois, je me 
taisais. 

Ce qui punit le mensonge, presque aussitôt 
commis, c'est la nécessité de le défendre par 
d'autres mensonges. Vous devinez que la situa- 
tion s'embrouilla complètement durant les jours 
qui précédèrent immédiatement mon mariage. 
Lasse de toutes ces supercheries, je déclarai au 
docteur Routurier que je me refusais absolument 
à les continuer: à quoi bon, d'ailleurs? Tout 
allait être nécessairement découvert, puisque, 
le lendemain du mariage, je partais en voyage 
de noces, pour plus de trois ^semaines. 

— Soit, me répondit le médecin après ré- 
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flexion. Je comprends qu'il faille en finir. Je ne 
vous demande plus ni mensonges, ni complai- 
sances. Permettez-moi seulement de mentir à 
votre place. Que voulez- vous, mon enfant? moi, 
j'ai charge de vie humaine. Tant que l'espoir me 
restera de sauver ce pauvre Delaborde, je ne 
m'exposerai pas à le tuer en lui avouant votre 
mariage. Et je suis certain de faire mon devoir. 
Là! 

— Ma foi! répliquai-je, mentez, s'il vous plaît. 
Votre conscience vous appartient. Mais, quant à 
moi, vous ne me tirerez pas un mensonge de 
plus. 

Dans la soirée, — Henri était au salon, avec 
moi; l'on nous avait laissés seuls, et vous devinez 
si cette solitude nous était précieuse, — le doc- 
teur se fit de nouveau annoncer. 

— C'est encore moi, Roberte, dit-il piteuse- 
ment. Avez-vous un peu d'amitié pour moi, qui 
vous ai mise au monde? 

— Vous savez bien que oui. 

— Eh bien! alors, il faut me rendre la parole 
que je vous ai donnée tantôt. Voici ce qui s'est 
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passé avec le baron. Pour expliquer la suspension 
de vos visites, j'ai dit que vous étiez souffrante 
d'un violent rhume; que, comme vous avez la 
poitrine délicate... 

— Roberte a la poitrine délicate? interrompit 
Henri inquiet. 

• — Mais non, mais non. Elle est aussi solide 
que vous, Roberte. C'est un mensonge de plus, 
voilà tout... Ah! dans cette voie-là, voyez-vous, 
une fois parti, on ne s'arrête guère. Donc, Ro- 
berte ayant la poitrine délicate, je lui interdisais 
de sortir par ces temps incertains de février, et 
même j'engageais ses parents à l'emmener- dans 
le Midi jusqu'au printemps... Pauvre baron! si 
vous aviez vu son air navré, ce Elle va partir, 
alors!... Oh! docteur, vous ne ferez pas cela. 
Qu'est-ce que je vais devenir sans elle! » J'ai dû 
prendre ma voix la plus grondeuse : ce Vilain 

égoïste! Elle qui vous a soigné comme votre fille! 

• 

N'avez-vous pas de honte de l'aimer si mal?... 
— Viendra- t-elle au moins me dire adieu? de- 
manda-t-il encore, si tristement que j'en fus tout 
remué. — Bien sûr, elle viendra... si vous êtes 
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sage... » Là-dessus, je l'ai laissé à peu près 
calme. Et je vous supplie d'accorder une der- 
nière visite à notre ami... la visite d'adieu. Ce 
ne sera pas tout à fait un mensonge, cette fois... 
Vous irez le jour même de votre départ pour 
l'Italie... 

Je consultai Henri. 

— Soït, dit-il. Nous sommes trop heureux pour 
avoir le droit de n'être pas charitables. 

Je l'embrassai pour ce mot. 

— Merci, mon chéri! Je vous aurais obéi... 
quoi que vous eussiez décidé. Mais, voyez-vous, 
partir avec vous sans accorder cette dernière joie 
à ce malade, il me semble que cela n^eût pas porté 
bonheur à notre voyage de noces. 

Il était convenu que la première nuit conju- 
gale se passerait dans notre propriété d'Ingrandes 
— à quelques kilomètres de Châtellerault, — afin 
de ne pas surajouter la fatigue du voyage à la 
fatigue de la journée nuptiale. Ma mère, mon père, 
la mère de Henri venaient, le lendemain, dîner 
avec nous, et après le dîner, nous partions pour 
San-Remo. 



f6 NOUVELLES LETTRES DE FEMMES 

Croiriez-vous, cher abbé, que sans mon mari 
— mon mari chéri — j'aurais peut-être oublié 
d'aller dire adieu au baron Delaborde ? . Que 
voulez-vous ! J'étais si heureuse, dans notre pe- 
tite campagne paisible, seule avec lui! U allait 
falloir perdre, quelques-unes de ces chères mi- 
nutes ! 

— Vous l'avez promis, mon aimée, me dit 
Henri... U n'est plus temps de se dédire. Nous 
allons d'ailleurs réduire l'épreuve au minimum. 
Je donne l'ordre d'atteler le coupé. Nous irons 
d'une traite à Châtellerault, chez le baron. Je 
vous laisserai entrer seule, vous attendant dans la 
voiture. Vous resterez un quart d'heure; nous 
reviendrons aussitôt, toute la démarche n'aura pas 
pris une heure et nous n'aurons été séparés que 
quelques minutes. 

Ainsi fîmes-nous. Vous n'imaginerez ja- 
mais, mon cher abbé, la joie du pauvre baron 
en voyant entrer sa petite amie. Il se ranima, 
reprit un instant sa vive physionomie d'autre- 
fois. 

— Roberte! s'écria-t-il... Et seule! 
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Je m'assis près de lui, heureuse de cette joie 
que je lui apportais. Quand j'ai moi-même beau- 
coup de bonheur, je voudrais faire tout de suite 
du bien aux autres, par égoïsme, je crois, pour 
garantir mon bonheur à moi. Je fus sans effort 
plus affectueuse que je n'avais jamais été. Lui 
me regardait avec une tendresse admirative, un 
peu inquiète. 

— Je ne sais pas ce qu'ily adechangéentoi... 
C'est toi et ce n'est pas toi. Est-ce mes yeux qui 
ont changé? 

Ce a tu » m'étonna. Il ne me tutoyait plus 
depuis longtemps. J'observai aussi que ses façons 
n'étaient plus les mêmes... Il semblait avoir 
abdiqué toute prétention à la coquetterie et 
à la jeunesse : pour la première fois il était 
simple et paternel. Comme je l'aimais mieux 
ainsi ! 

— ^,Tu vas rester longtemps en Italie? de- 
manda-t-il, me tenant les mains dans ses mains 
que des sursauts nerveux agitaient. 

— Trois semaines, je pense... Pas plus d'un 
mois. 
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— Comme c'est long!... qui sait si tu me re- 
trouveras ? 

— Oh! m'écriai-je, fondant en larmes, ne 
dites pas cela, mon ami ! 

Il continua, la voix assez calme : 

— Si... quand tu reviendras, tu ne me retrouves 
pas... ici... il ne faudra pas m'oublier, pourtant. 
Il faudra aller me voir, où je serai... et prier pour 
moi. Si je croyais que tu ne penses plus jamais 
à moi quand tu ne me verras plus, cela me ferait 
trop de chagrin, vrai, plus de chagrin que d'être 
vieux et de mourir. 

Je pleurais silencieusement, le front sur ses 
mains. 

— Il faudra te rappeler, ma petite Roberte, 
ce vieil ami qui t'aimait tant... Je ne sais, pas 
comment on t'aimera plus tard; mais, bien sûr, 
on ne t'aimera pas comme je t'ai aimée... Rien 
que par ta présence, tu as effacé tous les souve- 
nirs de ma vie, trop pleine de souvenirs, pourtant! 
Il me semble que les dernières années en auront 
été les meilleures. Ah! je sens bien que tu as dû 
sourire, quelquefois, quand je te parlais comme 
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eût fait un homme de ton âge, quand j'étais ja- 
loux. Pense à cela avec indulgence, Roberte, ou 
n'y pense plus. Jamais il ne faut rire d'avoir été 
aimée. 

Il ne haletait plus, sa voix s'adoucissait. Il 
paraissait ne plus souffrir. 

— Quel malheur, reprit-il, que tu fusses si 
jeune et moi si vieux ! Comme ma vie eût été 
autre si j'avais rencontré, à trente ans, une femme 
comme toi! 

Nous restâmes sans parler assez longtemps. 
Il attendit que mes larmes fussent séchées. 
Puis : 

— Va, mon enfant, dit-il. On t'attend. 

Plus tard seulement, je repensai à ces der- 
niers mots et ils me semblèrent singuliers. Je, 
me rappelai également qu'il ne m'avait adressé 
aucune question relative aux conditions dans 
lesquelles s'accomplirait mon voyage, qui m'ac- 
compagnerait... rien. Se doutait-il donc?... Ou 
savait-il? 

Très troublée, je lui tendis mon front, qu'il 
embrassa paternellement. Je sortis; et vite, vite, 
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j'allai me blottir dans les bras de mon mari, où, 
peu à peu, je retrouvai la paix. 



Si je vous disais, mon cher abbé, que pendant 
notre séjour à San-Remo, le souvenir du vieil 
ami m'assiégea au point de m'empêcher de goû- 
ter mon bonheur, peut-être ne me croiriez-vous 
point, et vous auriez raison. Les souvenirs mélan- 
coliques ne peuvent rien contre certaines réalités 
heureuses. Cependant, je ne fus pas oublieuse au 
point de ne pas m'informer, deux ou trois fois, 
dans mes lettres à ma mère, de la santé du baron. 
Ma mère me répondit d'abord qu'il n'y avait 
point de changement, puis ne me répondit plus 
rien là-dessus ; et, dans la disposition d'esprit où 
j'étais, j'admis volontiers que tout allait bien. 

Ce ne fut que le lendemain de mon retour à 
Châtellerault, — on avait installé notre nouvelle 
résidence pendant que nous voyagions : pour la 



MON VIEIL AMI 6l 



première fois j'étais chez moi, maîtresse de mai- 
son, et j'avais à dîner, avec papa et maman, le 
docteur Routurier... Je demandai : 

— A propos, comment va le baron? 

La question tomba sur la table comme un 
aérolithe. Tout le monde se tut, se consulta du 
regard. J'eus peur de comprendre. 

— Mon Dieu, balbutiai-je, est-ce que...? 
Maman se leva et m'embrassa : 

— Oui, ma chérie... Nous ne te l'avons pas 
écrit pour ne pas te faire de chagrin là-bas... 
Cela est arrivé moins d'une quinzaine après ton 
départ... brusquement. 

Quand je fus un peu remise de la crise de lar- 
mes provoquée par cette nouvelle, je voulus des 
détails. Mon vieil ami était mort presque subite- 
ment, consciemment cependant; depuis trois 
jours, il attendait et appelait cette fin. Il était 
mort tenant mon portrait dans ses pauvres doigts 
tremblants... On m'apprit encore autre chose : 
un testament, parfaitement régulier, mais posté- 
rieur à mon mariage, instituait sa légataire uni- 
verselle zMademoiselle Roberte Hautecroix. Les 
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héritiers lésés attaquaient le testament, arguant 
de ce éMademoiselle, 

Henri et moi, nous fûmes d'accord tout de 
suite pour renoncer à mes droits. La seule pensée 
nous faisait horreur, que la pieuse supercherie 
des derniers jours pût être payée en billets de 
banque. Non, je ne garde rien de mon vieil 
ami, hors ce portrait de moi qu'il aimait, qu'il a 
regardé en mourant. De cet au-delà où il est 
maintenant, s'il voit le passé et le présent, il sait 
que sa petite amie ne l'a trompé que par affection 
et par pitié... Lui pardonnera-t-il, tout de même, 
de l'avoir trompé? Lui en veut-il de l'illusion 
consolante où elle l'a laissé s'endormir du grand 
sommeil? Parfois je me le demande, je m'en 
inquiète. Henri, quand il est près de moi, me 
rassure aisément. Mais, dans les longues heures 
de solitude, comme à présent, je ne suis plus 
maîtresse de mes rêves. J'ai un vague, vague 
remords, douloureux à la longue. Je revois mon 
vieil ami avec ses yeux brillants d'autrefois, sa 
taille alerte, ses dents blanches; il me dit tris- 
tement : ce Pourquoi m'as-tu menti, petite Ro- 
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berte?... » Ah ! c'est affreux, ce vide entre la vie 
et la tombe, qui étouffe nos voix quand elles 
s'adressent aux êtres disparus. Que faire? Que 
faire? Rassurez-moi, mon cher abbé; vous savez 
les paroles qui délien.t : trouvez une place paisible 
dans mon cœur pour le souvenir de mon vieil 
ami! 




La Nuit de Raymonde 



La Nuit de Raymonde 



éMadame Gaston ^yer à mademoiselle Jeanne 

oimbrus. 



)l|^^ K u la reçois, ma petite Jeannette, cette 
ÉrAIr^ lettre tant de fois promise, du temps 
que nous nous promenions, bras dessus 
bras dessous, parmi les frais bosquets de Picpus. 
Cette lettre de révélations, où le mystère qu'on 
nous cachait, jeunes filles, devait être dévoilé, — 
dire que c'est moi, Raymonde, la plus jeune et 
de beaucoup la moins raisonnable, qui te l'écris ! 
Dire que c'est moi qui suis ce Madame » la pre- 
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mière! ce Madame Gaston Royer ». Oh! petite 
Jeannette, comme c'est drôle!... Enfin, écoute 
bien, je vais tout te raconter. Mais surtout brûle 
ma lettre, aussitôt lue. Je mourrais de honte si ta 
mère la trouvait. 

Tu te rappelles qu'il était environ dix heures 
du soir quand nous quittâmes le bal où tu dan- 
sais si éperdument. Je pleurais comme une Made- 
leine; maman pleurait; papa serrait les mains de 
Gaston en roulant des yeux effrayants. Enfin, 
nous voilà en voiture, seuls, ce mon mari» et moi, 
partis pour la gare d'Orléans. Ah ! j'oubliais de 
te dire que maman m'avait prise à part quelques 
minutes avant la séparation; elle m'avait adressé 
un petit discours, entrecoupé de sanglots, auquel 
je n'avais pas entendu grand'chose. Les mots 
a devoir de la femme... tout ce que voudra ton 
mari... le mariage sanctifie tout... » y revenaient 
souvent; mais une phrase surtout m'avait fi*appée 
et me hantait: ce Cela te paraîtra très extraordi- 
naire d'abord, ma chère fille; puis, tu verras : on 
s'accoutume... » 

Nous arrivâmes à la gare. Figure-toi, ma chère, 
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que depuis le momentoii j'étais seule avecGaston, 
il me semblait qu'il n'était plus du tout, mais du 
tout mon mari. Je me surprenais à me demander : 
ce Pourquoi donc me trouvé-je ici avec ce mon- 
sieur si affairé? » Le fait est qu'il s'en donnait du 
mal, pauvre ami! Les billets, les bagages, les 
oreillers, que sais- je? il en avait plein les mains. 
Même il s'est disputé avec un agent: ce Je ferai 
mon rapport, monsieur! je ferai mon rapport au 
directeur de la Compagnie !... » 

Nous finissons pourtant par monter, rien que 
nous deux, dans un compartiment. On va partir. 
Gaston s'assied près de moi, me prend les mains, 
baise mes gants avec ardeur en s'écriant: ce Ray- 
monde! ma Raymonde adorée! quel bonheur 
d'être seuls, tout seuls!... » Juste comme il disait 
cela, la portière se rouvre et un vieux monsieur 
monte, oh ! si vieux, si grave ! il devait être séna- 
teur et membre de la ligue contre la licence des 
wagons, celui-là! Gaston se relève, se rassied; il 
était furieux; mais qu'y faire? On ne pouvait 
pourtant pas prier le vieux ligueur de s'en aller? 
Faute de mieux, Gaston garda une de mes mains 
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qu'il pressait avec tendresse. De temps en temps, 
il se penchait pour me dire à l'oreille : ce Ray- 
monde! ma petite femme! m'aimez-vous un 
peu? )) Je répondais : a Mais oui, mon ami, mais 
oui. Sans cela, je ne vous aurais pas épousé. » 
Une fois, pour changer sans doute, il murmura: 
(( Raymonde! ma petite femme! Aimez-vous 
Gaston? » Je fus prise d'un accès de fou rire. 
Aimez-vous Gaston? Ne trouves-tu pas cela drôle 
à pleurer? Aimez-vous Gaston? Moi, j'en riais 
encore quand je m'endormis, ce qui ne tarda 
guère. 

Gaston me réveilla à la station de Savigny, où 
nous descendions. Il était deux heures du matin, 
un peu passées. Une voiture nous attendait pour 
nous mener à Noyant, la propriété de ma belle- 
mère, qui nous la laisse pendant notre lune de 
miel... Il y a dix minutes de la gare à la maison. 
Gaston s'attendrissait à tous les ormeaux que nous 
rencontrions sur la route et qui avaient tous joué 
un rôle dans son enfance. Moi, comme il faisait 
noir, je ne distinguais pas grand'chose; je disais 
tout de même que c'était joli, pour lui faire 
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plaisir. Par exemple, la maison m'a tout de suite 
ravi. C'est vaste, il y a un beau parc avec un 
amour de pont en troncs d'arbres et de vrais ca- 
nards dessous. Cela te plairait, à toi qui aimes 
la poésie. 

Où en étais-je? Ah ! nous avons fait collation 
dans la grande salle à manger. J'ai mangé de bon 
appétit. Gaston a seulement pris un œuf frais et 
un peu de bordeaux. Puis nous sommes montés 
dans notre chambre à coucher. Voici le moment 
intéressant, écoute. 

Gaston a été parfait. Il m'a embrassée et m'a 
dit: 

— Ma chère enfant, j'ai donné l'ordre à la 
femme de chambre d'attendre que vous la son- 
niez. Voulez-vous m'être agréable? Vous ne la 
sonnerez pas. J'aime mieux qu'aucun domes- 
tique n'entre ici ce soir. Voici le cabinet de toi- 
lette. Je vous laisse; j'attendrai dans la pièce voi- 
sine que vous soyez couchée... Une vingtaine de 
minutes, n'est-ce pas? Si vous avez besoin de 
moi, faites toc, toc, à la porte. 

Là-dessus, il me « rembrasse » et sort. Je me 
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déshabille dare dare; en dix minutes, je suis toi- 
lettée pour la nuit, couchée, blottie dans les draps. 
Mon cœur battait, ma chère! comme quand j'ai 
passé mon brevet ! La porte s'ouvre; voici Gaston. 
Je craignais une chose (ne ris pas !) : je craignais 
qu'il ne fût en chemise. Une ou deux fois dans 
ma vie, j'ai vu un homme en chemise, en chemise 
empesée... Je sentais que si Gaston se présentait 
comme cela, le premier soir, c'était fini, je ne 
l'aimerais plus jamais et je serais malheureuse 
toute ma vie. Je risquai un œil. Eh bien ! ma 
chère, Gaston n'était pas ridicule du tout. Une 
jolie chemise à jabot de dentelle, un caleçon de 
soie noire qui avait l'air d'un maillot de gym- 
naste... ça lui allait à souhait. Il s'approcha du lit, 
me baisa dans le cou, dans les cheveux, sur les 
bras. Maintenant, j'étais émue; il me semblait 
que je l'aimais un peu. (Aimez-vous Gaston?) Il 
alla chercher la lampe, la posa sur la table de 
nuit et, tout en continuant de m'embrasser, l'étei- 
gnit. J'admirai comme tout cela fut adroitement 
exécuté. Certes, il avait dû répéter son rôle la 
veille. 
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Crac ! Il fait noir et Gaston est dans mon lit. 
Ici, l'histoire devient plus difficile à conter. Enfin, 
tâche de comprendre. Il m'avait enlacé la taille et 
m'attirait. Moi, je reculais tant que je pouvais, 
tout contre le mur... Certainement, il était très 
entreprenant; certainement, j'étais bien confuse... 
Mais, que veux-tu? D'après nos conversations de 
pensionnaires, d'après le discours de maman, je 
m'attendais à de telles énormités! Aussi, loin 
de résister, j'aurais plutôt pensé : oc Quoi ! c'est 
tout?... » 

Or, tout à coup, mon mari, qui s'était contenté 
jusque-là de murmurer de vagues paroles de ten- 
dresse, se met à me dire à l'oreille, d'une voix 
entrecoupée: a Raymonde! ma femme chérie! 
pardonne-moi. Je ne sais ce que c'est... Ce 
voyage... et puis... la joie excessive de t'avoir 
ainsi, tout à fait à moi. » Et il me serrait les mains 
à me les briser. Par exemple, je ne comprenais 
plus du tout. De quoi me demandait-il pardon?... 
Je ne répondis rien. Il reprit : « Tu n'es pas fâchée, 
n'est-ce pas?... Si tu savais... situ avais plus d'expé- 
rience... tu comprendrais que... au contraire... ça 

5 
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prouve combien... combien je t'adore... parce 
qu'autrement, je t'assure, dans d'autres circon- 
stances... enfin... » Il s'embrouillait dans sa 
phrase, si drôlement que je me suis mise à rire 
comme une sotte, de ce fou rire, tu sais, qui 
agaçait tant la Mère Albanie, à Picpus. Et lui : 
(( Ne ris pas, je t'en prie ! Tu ne m'aimes donc 
pas, dis? » Moi, je repensais à : Aimes-tu Gas- 
ton?... et je riais de plus belle. Enfin, je me 
calmai. Mon mari me dit : ce Si vous voulez, nous 
dormirons. Vous devez être fatiguée. » Je l'étais, 
en effet. Je me laissai embrasser encore un 
peu. Puis je me tournai vers le mur et je m'en- 
dormis. 

Plusieurs heures après (il me sembla), je fus 
réveillée par un bruit léger. Sans' remuer, j'ou- 
vris les yeux à demi. Gaston s'était levé et avait 
rallumé la lampe... Avec mille précautions, sans 
doute pour me laisser dormir, il ouvrit son néces- 
saire de voyage, y prit un flacon dont il examina 
de près l'étiquette, but à même deux gorgées, 
remit le flacon en place et vint, la lampe éteinte, 
se recoucher à mon côté. Dix minutes environ se 
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passèrent dans un calme absolu. Je sommeillais 
déjà, quand soudain mon mari me saisit de nou- 
veau dans ses bras, me serra contre sa poitrine, 
me mania comme une masseuse qui serait un 
peu brutale. Je me faisais toute petite; j'avais 
peur; mais, soyons franche, ma curiosité sur- 
tout était en éveil. Je me disais : ce La chose 
extraordinaire dont maman m'a parlé va évidem- 
ment arriver. » 

Eh bien! non, je me trompais. C'était tout. 
Gaston me laissa très vite en repos. Il semblait 
rompu de fatigue, furieux avec cela, et murmu- 
rait: a C'est prodigieux, ma parole!... Je suis 
ensorcelé... » Et le voilà qui recommence ses 
supplications, presque en pleurant, oc Vous allez 
me mépriser, Raymonde ! Ayez pitié de moi. 
C'est que je vous aime trop, voyez-vous! » Il 
avait réellement Fair très malheureux; sans doute 
il craignait de m' avoir fâchée en me brutalisant. 
Je m'efforçai de le consoler; je l'embrassai à mon 
tour. Nous nous endormîmes dans les bras l'un 
de l'autre. 

Ce marin, je me suis éveillée tard. Gaston 



76 NOUVELLES LETTRES DE FEMMES 



était déjà habillé. Il est venu me baiser sur le 
front et m'a dit : 

— Dors encore un peu, ma petite Raymonde; 
j'ai une course importante à faire à Savigny; je 
serai de retour à l'heure du déjeuner. 

Je l'ai laissé partir, bien contente de ces mi- 
nutes de solitude où j'ai pu te griffonner la lettre 
promise. Je me sens, ce matin, troublée, inquiète... 
et heureuse. Ma nuit de noces est finie; je suis 
donc femme, bien femme. Sans doute, cette nuit 
a contenu beaucoup d'incidents graves ; pourtant 
je m'attendais à quelque chose de plus... comment 
dire cela?... de plus... Jamais imaginé. Le seul fait 
vraiment extraordinaire, c'est le flacon mysté- 
rieux dont Gaston a bu deux gorgées. Je viens de 
l'examiner en tremblant, ce flacon; il n'offre à 
l'extérieur aucune marque singulière. L'étiquette 
porte le nom du pharmacien et un numéro 
d'ordre. Le liquide est jaunâtre, il sent l'alcool et 
le gingembre. 

J'ai demandé à la femme de chambre, tout 
à l'heure, si Gaston était rentré. Elle m'a ré- 
pondu : 
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— Non, madame. Mais monsieur ne sera plus 
bien longtemps absent. 11 a dit au cocher en par- 
tant : ce Allez à Savigny, chez le docteur Levert. » 
Ça fait dix minutes et dix minutes, puis le temps 
de voir M. Levert... Trois petits quarts d'heure 
en tout. 

Le docteur Levert! Gaston a été consulter un 
médecin. Serait-il souffrant? Mais non; il se por- 
tait admirablement ce matin. Alors... j'ai une idée 
folle; il faut que je te la confie... N'est-ce pas 
pour moi qu'il va consulter? Quoi?... ce serait 
déjà fait?... Je me tâte... Je ressens sous mon 
corset des mouvements inaccoutumés. Oh! Jean- 
nette, si c'était vrai! Tu serais marraine, n'est-ce 
pas? 

Surtout, ne raconte rien encore ! 

Je t'embrasse, ma mignonne, dans tes beaux 
cheveux noirs. 



'W 

ui 



Après le Péché 




Après le Péché 



// est dix heures du soir. 

Une jeune femme d'environ vingt-cinq ans, M"'« de Robertier, 

est seule dans sa chambre à coucher, assise à un petit bureau 

d'acajou anglais, qu'éclaire une lampe minuscule. Une lettre 

fermée est posée devant elle : la longue enveloppe mauve ne porte 

encore aucune snscription. 
M'"' de Robertier est à moitié dévêtue, ce qui lui sied à merveille. 

C'est une mignonne blonde un peu forte. 
Son teint est assurément très clair et tris pur à l'ordinaire; mais, 

ce soir, elle a beaucoup bleuré; les paupières et les joues s'en 

ressentent. 



MADAME DE ROBERTIER, méditant. 

T maintenant, si j'avais un peu de cou- 
rage, et si je valais vraiment quelque 
chose, j'écrirais la vérité à mon mari. 
Je lui dirais : « Voilà... je suis une misérable... 
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indigne de vous... Parce que vos affaires, des 
affaires qui nous intéressent également tous les 
deux, vous retenaient loin de moi, je vous ai 
trompé, j'ai pris un amant. Et quel amant! Un 
cercleux, un homme à baccara, bête comme une 
bûche... Il a de beaux yeux noirs, ça, c'est vrai, 
et une main de prince... puis il porte un grand 
nom : marquis de Hermoso. Mais cela ne fait 
rien, n'est-ce pas? Ce n'était pas une raison pour 
trahir, après deux ans de mariage heureux, vous 
qui m'aimez, vous que j'aime... Car je vous aime, 
hélas! Jean, oui, je vous aime, surtout à présent, 
bien plus que ce bellâtre de Hermoso, qui vient 
de me tenir dans ses bras, de cinq à sept, chez 
lui, rue de la Baume!... » 

(Reflux de souvenirs. M^^ de Robertier lâche un instant, puis 
ressaisit le fil de ses pensées.) 

Voilà ce que j'écrirais à M. de Robertier, si 
j'avais un peu de cœur. Ce serait probe, loyal... 
(un temps) et absurde. Car après tout, ce qu'il y a 
de pire là dedans pour un mari, c'est de le sav<îir. 
Aujourd'hui, de cinq à sept, M. de Robertier a 
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été aussi paisible, aussi content que les autres 
jours. 

Raisonnablement, on ne peut pas me demander 
de faire le malheur de mon mari par excès de 
loyauté. J'écrirai tout à l'heure à Jean une bonne 
lettre bien tendre... un peu... passionnée même 
(il adore recevoir ces lettres-là, quand il est loin 
de moi). Et le même courrier portera à Hermoso 
le petit billet que voici, que j'ai écrit tout de 
suite, en sortant de chez lui. 

Mon mari aura sa lettre après-demain. Hermoso 
recevra la sienne dès demain... On la lui appor- 
tera dans son lit, sur le coup de midi... Ça lui 
fera un joli réveil. 

Il faut que je la relise. 

(Elle fend V enveloppe, ouvre la lettre et lit à demi-voix.) 

« Monsieur, 

ce Vous avez abusé indignement de la confiance 
que vous avait témoignée une honnête femme. 
En venant chez vous, je pensais, suivant votre pro- 
messe, regarder vos bibelots et m'en aller. Après 
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ce qui s est passé, vous comprenez que je ne sau- 
rais vous revoir. Mais je tiens à vous dire que 
j'adore mon mari et que je ressens pour vous le 
plus profond mépris. 

c( Jacqueline. » 

(EUe réfléchit, tenant toujours le billet.) 

... Mais... c'est très imprudent, en somme, ce 
que j'écris à ce garçon. Il n'aurait qu'à montrer 
ça au cercle : ça veut dire clairement : « J'ai été 

votre maîtresse. » Et puis (imperceptible sourire) il y 

a la phrase des bibelots qui n'est pas heureuse. 
J'étais si troublée... La phrase du mépris est par- 
faite, par exemple. 

(Elle déchire la lettre et en recommence une autre, en ayant 
soin de renverser son écriture.) 

« Monsieur, • 

« Vous m'avez manqué de parole. J'avais fait 
ce que j'ai fait, convaincue que vous vous con- 
duiriez en galant homme. Vous m'avez cruelle- 
ment détrompée : désormais, vous comprendrez 
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qu'il me soit impossible de vous revoir. Mais je 
tiens à vous dire que j'adore mon mari et que je 
ressens pour vous le plus vif mépris. 

ce J... » 

(Réflexions.) 

Celui-là n'est pas compromettant... mais il est 
un peu niais, tout de même : « J'avais fait ce que 
j'ai fait... » cela ne veut rien dire du tout... Oui, 
c'est mal écrit. Et Hermoso a été l'amant de 
M"^® Lescœuvre, qui écrit si bien... Décidément, 
non, ce n'est pas encore ça. 

(Elle déchire le billet et en recommence un autre.) 

a Monsieur, 

« Je vous demande en grâce d'effacer de votre 
souvenir, comme je l'efface du mien, la journée 
d'aujourd'hui. C'est à votre honneur de galant 
homme que je m'adresse. Tout, n'est-ce pas, est 
fini et oublié? J'adore mon mari et je ressens 
pour vous... » 

(Elle s'arrête.) 
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Non... Ecrivant sur ce ton-là, je ne peux pas 
lui dire que je ressens pour lui le plus profond 
mépris. Trois lignes plus haut, je le traite de 
galant homme... Je vais mettre simplement : 
(( J'adore mon mari. » 

Bon! Seulement ce j'adore mon mari y> arrivant 
le lendemain du jour où... Il va rire. Et après tout, 
il aura raison. Ai-je vraiment quelque chose à lui 
reprocher? Il a fait son métier d'homme... J'ai 
accepté de venir chez lui, sous prétexte de voir 
ses bibelots... mais enfin... je savais bien qu'il ne 
se tiendrait pas tranquille comme un gardien de 
musée. Oh! je comptais me défendre, résister... 
Et puis je ne sais pas comment cela s'est fait... 
(Mouvement d'humeur.) Aussi, Jean a tort de me laisser 
seule si longtemps. 

(Réflexions), 

... Pauvre Jean! Là-bas, il pense à moi. Il ne 
se doute pas!... Oh! je l'aimerai bien, quand il 
reviendra. 

(Elle déchire la lettre qu'elle vient d'écrire, et, une fois de 
plus, recommence.) 
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ce Monsieur, 

(c Je vous demande en grâce d'effacer cette 
journée de votre souvenir, comme je veux l'effa- 
cer du mien. Tout doit être fini et oublié. A ce 
prix, je garderai de vous un souvenir bien triste, 
mais sans haine et sans mépris. 



ce 



J... » 



(Se relisant.) 

Elle est très bien, celle-ci. Calme, digne, triste. 
Et puis, elle ne fera pas trop de chagrin à ce 
pauvre garçon... J'avais été bien coquette avec 
lui, en somme! 

Maintenant, vais- je envoyer cela ce soir? 
Tous les bureaux sont fermés... Betsy regardera 
l'adresse, fera des potins à l'office... Mieux vaut 
que je passe à la poste demain matin, moi-même, 
en allant au Louvre. Pour le moment, couchons- 
nous. 

(Soins de toilette. Prière. Coucher... Huit heures d'excellent 
somineil. Vers neuf heures et demie, le lendemain matin, Betsy 
entre dans la chambre à coucher de sa maîtresse.) 
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MADAME DE ROBERTIER, 5'^eî7/a«/. 

Eh bien!... qu'est-ce que c'est? 

BETSY. 

Madame... C'est de chez Vaillant... Une grosse 
corbeille... 

MADAME DE KOhlKTl^K, reprenant ses esprits. 

Ah!... des fleurs... Je sais ce que c'est... C'est 
bon... Ouvrez mes fenêtres et apportez la cor- 
beille. 

(Betsy obéit. La corbeille est pleine d'admirables roses blanches 
et rouges. Betsy sort.) 

MADAME DE ROBERTIER. 

C'est gentil, cette idée... le lendemain, pour le 
réveil. Pauvre garçon... Moi qui lui ai si durement 
écrit! 

(Elle va au bureau d'acajou, ouvre sa lettre de la veille, la 
relit. Elle se promène quelques minutes dans sa chambre. Elle 
s'arrête devant l'armoire à triple glace, constate avec satisfaction 
que le sommeil a restitué la fraîcheur de son teint. Elle revient 
au bureau, froisse sa lettre.) 
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... Décidément, je ne peux pas lui envoyer cela, 
après la corbeille. 

(Elle s'assied et écrit rapidement les mots suivants.) 

oc Merci... Je suis très triste. Je voudrais ou- 
blier hier. Je ne puis pas. Plaignez-moi! 

ce J... f> 
(Relisant.) 

C'est bien. C'est aussi digne que l'autre et 
c'est plus gentil. Je vais jeter cela à la poste en 
allant au Louvre. 

(Elle sonne Betsy et s'habille.) 



'W 



Rivale 




Rivale 



Juin j8.. 




usqu'a cette Juliette, je n'avais jamais 
1 k*di ^^^ jalouse des femmes que Maurice 
•^^ courtisait, de ses bonnes fortunes mon- 
daines, de ses conquêtes parmi les actrices, parmi 
les demoiselles de toutes les marques. Jeunes 
femmes, jeunes filles plus ou moins émancipées, 
elles volaient à lui, attirées comme des alouettes 
parle miroitement de sa renommée toute fraîche, 
par sa jolie tournure et ses façons de prince. Je 
n'étais pas jalouse : même j'étais fière. Tous ces 
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hommages, il m'en venait un peu; j'avais fait de 
ma chair, de mon sang, ce bel artiste si vite cé- 
lèbre; pour consoler mon précoce veuvage, je n'a- 
vais pas voulu d'autre amour que le sien. Puisque 
je m'étais tant privée, tant renoncée pour l'élever 
et l'instruire, sa gloire était mon œuvre comme sa 
beauté. Et puis, il était si reconnaissant, si tendre 
pour sa vieille mère, mon peintre chéri! Même 
devant le monde, il m'appelait toujours si genti- 
ment: (( Maman! » Il affectait d'être si obéissant à 
mes désirs, ce grand garçon dont aucun maître 
n'avait jamais pu ligotter l'indépendance!... Ah! 
elles pouvaient bien lui courir après, les autres, 
les dames pour jeune gloire! elles pouvaient se 
livrer à lui, s'afficher avec lui ; je savais bien qu'elles 
n'étaient que l'amusement de son cerveau, qu'il 
en changeait pour se délasser, comme il changeait 
de cheval pour se promener au Bois. La seule 
femme de sa vie, la vraie conseillère, la confidente 
et le refuge, c'était sa mère. 

Il rencontra cette Juliette dans le monde des 
bourgeois qui aiment à se frotter aux artistes; 
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c'était une jeune fille plus très jeune, qui avait 
beaucoup flirté, comme ils disent, c'est-à-dire es- 
sayé et manqué bq^ucoup de mariages. Elle était 
jolie, j'en conviens : les cheveux roux comme 
l'acajou des meubles anglais, la peau couleur de 
son, si fine, si fine qu'on avait peur de la déchirer 
d'un baiser; avec cela, un regard d'un vert singu- 
lier, très foncé, très humide, vert d'algue, si l'on 
peutdire... Elle fit la courà Maurice, comme toutes, 
et Maurice la courtisa fougueusement, comme 
toujours; car il s'imagine chaque fois, pendant 
les six premières semaines, qu'il a trouvé la grande 
passion. J'étais bien tranquille, je savais ce que 
durent ces grandes passions. Pourtant, quand il 
peignit le portrait de Juliette, elle m'inquiéta, 
avec ses yeux d'algue, mouillés et froids, où je 
ne lisais pas l'adoration, l'envie de s'immoler que 
Ma^urice inspire aux femmes. L'inquiet, l'agité, le 
troublé, c'était plutôt Maurice. Il cherchait à s'é- 
tourdir, près d'elle, en racontant des anecdotes 
drôles, en faisant des mots; mais moi, je savais 
bien que son cœur ne riait pas. Il recommença 
trois fois le portrait, trois fois le manquai. Juliette 
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le lui disait, très sévèrement. Le temps des villé- 
giatures arriva : elle allait partir. On remit un 
quatrième essai aux loisirs de la campagne : Mau- 
rice passerait quelques semaines chez les parents, 
dans leur propriété de Touraine, et là, plus tran- 
quillement, recommencerait et finirait le portrait. 

Jusqu'à ce qu'il partît à son tour, mon peintre 
chéri fut tout triste, tout bouleversé. Je souffrais 
autant que lui, parce qu'il ne me confiait pas 
ses misères. Pour la première fois, il ne m'avouait 
rien. Il ne prononçait jamais, en ma présence, 
le nom de Juliette; quand j'essayais d'en parler 
moi-même, il m'opposait un visage muet et dur 
que sa vieille mère ne lui connaissait pas... Il 
partit. Je fus toute seule pendant un mois et 
demi. Quand il revint, il semblait remis, presque 
joyeux. Il me déclara qu'il voulait épouser Ju- 
liette. 

Ah! pour le coup, je n'y tins plus. Je lui dis 
tout ce que pensais de sa Juliette : j'avais pris 
mes renseignements, je savais histoire sur his- 
toire. Peut-être bien ces histoires n'étaient-elles 
pas absolument authentiques; il y en avait qui 
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sentaient un peu l'invention : enfin, j'aimais mieux 
tout croire et tout lui dire. Il m'écouta sans ré- 
pondre, un long moment : puis il devint tout pâle 
et sortit. Il ne rentra que le soir. Il m'embrassa 
en me disant: « Écoute, maman, ne me parle plus 
comme tu l'as fait tantôt. Toutes ces infamies 
qu'on t'a contées sont indignes de toi. Juliette 
mérite que je l'aime, et elle m'aime. Ne me force 
pas à choisir entre elle et toi. » 

Ils se marièrent. Je n'avais pas pu prendre 
sur moi de vivre avec eux, bien que Juliette offrît 
de se soumettre à la vie en commun. Non, je ne 
voulais pas, je ne pouvais pas. Je me retirai près 
de Paris) dans une petite maison où je m'installai 
avec mes deux bonnes. Maurice venait me voir 
de temps en temps; le dimanche, il déjeunait 
avec moi; je ne rencontrais ma belle-fille que 
lorsque j'allais moi-même à Paris. 

J'ai passé ainsi deux tristes années, les plus 
tristes de ma vie, qui m'ont vieillie comme dix ans. 
Pas une épouse trahie, pas une maîtresse aban- 
donnée n'a été jalouse autant que moi. Non pas 

6 
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des joies de chair quelle lui donnait, mon Dieu! 
de ces caresses à fleur de nerfs qu'il avait reçues 
de tant d'autres, rendues à tant d'autres! Non... 
mais elle était la compagne, la confidente, l'asile, 
tout ce que j'avais été ; elle était la Femme de 
sa vie, et je ne l'étais plus. La première année de 
son mariage, il n'exposa pas, il ne fit rien ; croi- 
rait-on que j'en fus joyeuse, que je me dis : ce Elle 
l'empêche de travailler... » avec un certain con- 
tentement? Mais l'année d'après, avec sa <S^ort 
de éManoTij il triompha, il eut le prix du Salon et 
son succès me fit mal, à moi qui jadis n'avais 
vécu que de ses succès... C'est que j'avais reconnu 
le corps onduleui, les boucles rousses, les yeux 
d'algue de Manon. 

Lui ne m'oubliait pas : il venait toujours voir 
sa vieille mère; peu à peu, il me sembla qu'il 
venait plus souvent, qu'il restait plus longtemps. 
On eût dit qu'il avait quelque chose à me confier, 
qu'il n'osait pas et qu'il souffrait de ne pas oser. 
Il souffrait, le pauvre chéri, et moi qui l'adorais, 
je devinais bien d'où venait sa souffrance, et je 
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ne voulais pas qu'il me la versât dans un aveu ; il 
fallait qu'il la bût jusqu'à la lie, tout seul, sans 
conseil, sans témoins, pour qu'après il me revînt 
comme je le voulais, meurtri et pantelant, — pour 
que je le guérisse, et qu'il me dût sa vie. Mainte- 
nant, je commençais à ne plus haïr cette Juliette, 
puisqu'elle lui faisait du mal. Au temps de leur 
lune de miel, je n'avais rien souhaité connaître de 
leur existence à deux. A présent que pointait 
l'aurore rousse, je m'y mêlai plus souvent : j'ob- 
servai. Du premier coup d'œil, j'avais tout vu, 
tout compris. Ma belle-fille n'avait pas encore 
d'amant, mais la curiosité d'un autre homme 
s'éveillait dans ce cerveau impur. J'assistai à une 
de leurs réceptions; je le devinai, l'homme qu'elle 
voulait. C'était un de ceux qui avaient autrefois 
reçu d'elle des demi-caresses: le premier, peut- 
être; et maintenant, sachant tout l'amour, elle lui 
revenait. Car notre premier joug nous attire le 
reste de la vie, et nous y retournons parfois mal- 
gré nous-mêmes. 

... Je rentrai dans ma petite maison de ban- 
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lieue,* apaisée, confiante en Tavenir. Et quand, six 
semaines plus tard, mon pauvre Maurice aimé 
vint se jeter dans mes bras, sanglotant, anéanti, 
mais aus,si furieux, enragé contre cette femme 
qui déjà était hors d'atteinte, je le serrai contre 
moi, en remerciant Dieu qui me le rendait. 

Toutes mes tortures étaient oubliées. Il me re- 
venait ; l'autre était vaincue. 







Un Sauvetage 



6. 




Un Sauvetage 



iSMadame veuve iMorissetj d'Issoudun, à monsieur 
iMaurice Leblond,. élève de mathématiques spé- 
ciales au collège. 




ON Dieu! monsieur Maurice, que j'au- 
rais de chagrin si ma lettre vous cho- 
quait, vous faisait supposer que la 
meilleure amie de votre maman est une femme 
sans principes, indigne de l'estime de M"^^ Le- 
blond et de la vôtre! Je ne vous l'aurais jamais 
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écrite, cette lettre, jamais, jamais, sans un petit 
incident survenu hier, qui m'a renseignée sur des 
choses dont je ne me doutais même pas... Toute 
la nuit, j'ai réfléchi : ce Dois-je écrire à M. Mau- 
rice? Dois-je ne pas écrire? » En me levant ce 
matin, j'étais bien décidée à me tenir tranquille, 
à ne rien écrire du tout. Et me voilà, je ne sais 
comment, une heure après, la plume à la main. 
Au moins, promettez-moi d'être discret, de ne 
pas montrer ma lettre à vos camarades, et de la 
brûler tout de suite après l'avoir lue? 

Il y a bien longtemps que je vous connais, 
monsieur Maurice. Du temps que votre père et 
mon pauvre mari vivaient, ils étaient les meilleurs 
amis du monde ; quand nous nous sommes trou- 
vées veuves, presque en même temps, votre ma- 
man et moi, nous avons tâché de nous consoler 
en nous rapprochant, en parlant de ceux qui 
étaient partis. Vous étiez alors, non pas le grand 
jeune homme d'à présent, mais un petit collégien 
à veste de velours, à col rabattu, à culotte courte, 
blond, rose et mignon comme une fille... Si on 
m'avait dit que ce petit Maurice me ferait la cour, 
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cela m'aurait semblé risible, bien sûr! Et si Ton 
avait ajouté que moi-même!... Enfin, n'allons 
pas trop vite... 

Vous aviez beau grandir, moi je vous voyais 
enfant, comme vous voyait votre mère, jusqu'à 
certain soir où, invitée à dîner chez elle et placée 
entre elle et vous, j'ai senti que vous me faisiez le 
pied sous la table... J'ai été si surprise d'abord, 
que je n'ai pas pu croire que c'était vrai. Le sou- 
lier du voisin rencontre la bottine de la voisine, 
ce n'est parfois qu'un eflfet du hasard, n'est-ce 
pas? Mais quand la bottine s'étant discrètement 
retirée, le soulier la poursuit, veut la ramener et, 
par toutes sortes de petites pressions et de chocs 
légers, s'efforce d'engager la conversation, il n'y 
a plus à douter : même une honnête femme est 
obligée de comprendre. Rendez-moi cette justice 
que je me suis conduite, cette fois-là comme 
toutes les autres, en honnête femme. Ma bot- 
tine n'a rien répondu à votre soulier, et vous 
n'avez réussi qu'à me couper l'appétit, de saisis- 
sement. 
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<( Comment! me disais-je, le dîner fini, tout 
en causant avec votre chère maman, comment ! 
ce petit Maurice Leblond, de si bonne famille, si 
bien élevé, se permet de faire le pied à table à 
une amie de sa mère!. Un enfant de son âge! » Et 
je vous regardais, et j'étais bien obligée de m'a- 
vouer que vous n'étiez déjà plus si enfant que ça. 
C'était l'an dernier, vers la fin de l'hiver; vous 
étiez aussi grand qu'aujourd'hui, aussi fort; vous 
n'aviez guère moins de poil au menton, et vous 
n'en aviez pas davantage sur les lèvres... Mais on 
ne pouvait plus s'y tromper : vous étiez un jeune 
homme, et bien sûr, quand vous passiez dans les 
rues, les petites ouvrières devaient déjà vous dé- 
visager... ce N'importe, pensai- je. Dix-neuf ans, 
c'est tout de même un peu tôt pour songer 
aux femmes, surtout quand on se prépare aux 
grandes écoles. Il aura le temps de s'amuser 
quand il aura ses diplômes. » Et j'ai fait sem- 
blant de ne plus m'apercevoir des regards que 
vous me lanciez et des tendresses de votre soulier 
pour ma bottine. 
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Alors VOUS m'avez écrit. Vous avez osé m'é- 
crire, chez moi, des lettres de déclaration, en me 
suppliant de vous répondre en poste restante! 
Elles étaient même très jolies, vos lettres, mon- 
sieur Maurice. Je les ai gardées : je les relis sou- 
vent. C'est dommage que vous ayez choisi la 
carrière des sciences, car voiis auriez pu certaine- 
ment, avec le talent de tourner les phrases que 
vous avez, vous faire une belle place dans la lit- 
térature... Il y a surtout une poésie que vous 
m'avez envoyée le mois passé, qui est tout à fait 
réussie : vous rappelez-vous? il s'agit d'un lac où 
vous êtes censé vous être promené en bateau 
avec moi. Je sais les vers par cœur : 



O lac! Vannée à peine a fini sa carrière, 
Et près des flots chéris qu'elle devait revoir, 
Regarde I je viens seul m* asseoir sur cette pierre 
Où tu la vis s'asseoir!... 



Ah ! ce n'est pas pour faire mon éloge, mais 
je crois que peu de femmes à Issoudun auraient 
résisté comme moi! D'abord, monsieur Maurice, 
je pense que vous vous en doutez, mais vous êtes 
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très joli garçon. Vous avez la figure fine de votre 
chère maman, qui a été si belle, et avec ça vous 
paraissez encore plus vigoureux que feu M. Le- 
blond, qui a eu tant de succès dans le dépar- 
tement ! C'est quelque chose d'être la première 
femme à laquelle un beau garçon comme vous 
prête son attention! Et puis vous êtes si bien 
élevé! Vous étiez si respectueux avec moi, sauf 
cette mauvaise habitude de me faire le pied à 
table! Je vous résistais toujours ; je ne répondais 
pas à vos lettres; mais de là à dire que tout cela 
m'ait laissée indifférente, que je n'aie pas été un 
peu troublée... non, je mentirais si je le disais. 
Seulement, j'étais retenue, vous comprenez, d'a- 
bord par les principes, puis par mon amitié pour 
votre maman... J'aurais eu des scrupules à dé- 
tourner de son travail, de ses mathématiques, 
un jeune homme qui avait besoin de tout son 
temps pour préparer l'École Centrale. 

Voilà pourquoi, mon cher monsieur Maurice, 
au bout d'un an de cour, vous n'avez rien obtenu 
de moi, rien du tout, pas même un baiser sur la 
main... 
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Or, voilà qu'hier (c'est l'incident auquel je 
faisais allusion) j'étais allée à la recette pour tou- 
cher des coupons, et j'attendais mon tour dans 
l'antichambre, quand, m'étant mise à la fenêtre 
par hasard, je vous vis passer. Vous aviez votre 
serviette sous le bras; vous vous rendiez au col- 
lège pour le cours d'après-midi. Au tournant de 
la rue, une femme qui venait en sens contraire 
faillit vous heurter : et je vous vis, non sans sur- 
prise, au lieu de la laisser passer, engager la con- 
versation avec elle comme avec une ancienne 
connaissance. Et quelle femme! Non, vrai! mon- 
sieur Maurice, je vous croyais meilleur goût! Une 
des plus horribles filles de la ville, une femme 
qui a été dans une mauvaise maison pendant un 
an (c'est mon pauvre mari qui le disait, je m'en 
souviens). Après quelques minutes de conver- 
sation, vous lui avez serré la main, en pleine rue, 
et vous lui avez crié : ce A demain soir! » 

A demain soir!... 

Ainsi, monsieur, vous allez voir des cocottes? 
Vous que votre mère croit un petit saint, vous 
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dépensez là votre temps, votre argent et votre 
santé? Mais vous ne savez donc pas ce que c'est, 
mon pauvre enfant, que ces filles-là? Vous n'avez 
pas de regret de leur donner le meilleur de votre 
jeunesse, les meilleurs battements de votre cœur 
et vos premiers baisers? Et moi qui, vous trouvant 
si gentil, si intelligent, si bien élevé, me faisais 
un devoir de vous repousser, pour que l'on ne 
pût m'accuser de vous avoir, comme l'on dit, 
débauché ! Mais, débauché, vous l'êtes, malheu- 
reux, et de la pire façon! Ah! si j'avais su! si je 
m'étais doutée! j'aurais pu peut-être vous pré- 
server !... 

Cependant, j'y pense, tout n'est pas perdu 
encore, et l'on peut essayer de vous arracher aux 
mains de ces vilaines femmes. J'ai hésité à me 
confier à votre mère; j'ai craint de l'alarmer; elle 
vous aime tant! elle est si loin de supposer!... 
Alors je me suis décidée à vous écrire. Venez me 
voir ce soir, chez moi, après huit heures. Je veux 
causer avec vous, vous donner des conseils de 
vraie amitié, et, s'il en est temps encore, sauver 
au moins votre avenir. 
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Venez. Je sais bien que je me compromets, 
que ma démarche paraîtrait extraordinaire à beau- 
coup. Mais, la main sur la conscience, c'est mon 
devoir que je remplis. Je dois bien cela à votre 
chère maman. 





La Question du Lit 



(SM^adame T>iicloiac à madame oinquetin. 



Du château de Serbat. 




A vieille amie chérie, je recours à vous, 
comme tant de fois déjà, parce que 
je ne sais que vous capable de me tirer 
d'embarras. Rassurez-vous d'abord : il ne s'agit 
de rien qui menace moi ou mon époux : c'est de 
lui, toutefois, que j'ai à vous entretenir. 
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Voici le cas. Vous n'ignorez pas que Maurice 
et moi nous nous entendons assez bien. Dame! 
ce n'est pas assurément une lune de miel inin- 
terrompue; mais il faut songer que voilà tantôt 
trois ans que nous rentrâmes de notre voyage 
de noces... Notre amour s'est comporté en bon 
amour légitime, estampillé par les autorités mu- 
nicipales et ecclésiastiques; il a duré le temps 
que l'usage lui consacre : c'est-à-dire de la pre- 
mière nuit après le mariage jusqu'à la première 
nuit d'installation définitive... Ensuite, d'accord 
avec Maurice, j'ai mis cet amour dans un écrin, 
si j'ose ainsi dire, et, de temps en temps, nous 
l'en sortons, comme un bijou de prix, pour le 
brosser un peu, vérifier s'il est toujours en bon 
état, et au besoin nous en parer quelques ins- 
tants : après quoi, un tour de clef, — et c'est fini 
jusqu'à la prochaine occasion. Ai-je besoin d'a- 
jouter que nous jouissons de l'inestimable bien- 
fait de ne point cohabiter? Chacun de nous a 
sa chambre, son cabinet de toilette et son lit. 
Maurice a dit fort judicieusement à ce sujet : 
« Ce ne serait vraiment pas la peine que votre 
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père eût gâché huit cent mille francs à bâtir cet 
hôtel pour que nous nous entassassions dans une 
seule pièce. » 

Sur la foi de ce subjonctif, je vivais paisible 
depuis deux ans et demi, j'avais repris toutes 
mes bonnes habitudes de jeune fille : de rôder , 
en chemise dans ma chambre jusqu'à une heure 
avancée de la nuit, arrangeant mes petites af- 
faires, relisant les vieilles lettres, en écrivalnt par- 
fois ; au lit, je feuilletais le roman qui me convenait 
jusqu'à l'heure où il me plaisait de dormir; puis, 
enfin, la lampe éteinte, je prenais sous ma cou- 
verture les attitudes les plus diverses, en long, 
en large, en rond, en diagonale, sans avoir de 
compte à rendre à personne. C'était délicieux. 
Vrai, les meilleures heures, sur les vingt-quatre, 
commençaient pour moi quand je poussais le 
verrou de ma chambre à coucher. 

(c Mais, me direz-vous, ma vieille amie, que 
faisait Maurice cependant? » 

Chère, je ne m'en suis jamais préoccupée, et 
je conviens volontiers que j'eus tort. J'aurais dû 
réfléchir que les hommes sont autrement fabri- 
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j^ qués que nous; qu'ils prennent un vif plaisir à 
.i; ce qui nous procure seulement un peu d'énerve- 
ment; que Tépoux si aisément résigné à coucher 
seul, la nuit, fait peut-être... sa sieste, en plein 
Jour, ailleurs que chez lui. Il n'y a pas de sub- 
jonctif qui tienne contre de si claires vérités. Je 
fus donc étourdie et imprudente... ou plutôt, 
puisque je me confesse à vous, je fus indifférente 
à l'excès. Si Maurice me trompait, il me trompait 
discrètement, sans scandale, sans prodigalités 
ruineuses. Jamais il ne me laissa dîner seule; ja- 
mais il ne m'annonça d'extraordinaires conseils 
d'administration, comme en subissent sans se 
plaindre la plupart de mes amies. En somme, il 
fut discret, correct, parfait gentleman. 

J'ose dire qu'il me trompa en bon niari. 

Ce bonheur conjugal durerait encore si notre 
tante Destourbès ne s'était pas avisée de mourir 
subitement en son château de Serbat, près Mon- 
crabeau. 

Vous ne connaissez ni Moncrabeau, ni le châ- 
teau de Serbat, ni notre tante Destourbès. C'est 
que cette tante de mon mari, vieille Gasconne 
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extrêmement originale, avait cessé depuis quinze 
ans environ — époque où mourut le a chevalier * 
Destourbès » son époux — de donner signe 
de vie à aucun être humain, sauf à sa bonne, 
aussi âgée et aussi toquée qu'elle-même. Elle 
mourut tout d'un coup en mars dernier, et nous 
héritâmes du château de Serbat, près Moncra- 
beau. 

Ce nom de Moncrabeau, qui n'a rien, n'est- 
ce pas? de particulièrement poétique ni sugges- 
tif, suffit à électriser Maurice... Il faut vous dire 
qu'il a passé au château de Serbat les cinq ou 
six premières années de sa précieuse existence; 
qu'il n'y est point revenu depuis, et qu'il ne 
peut évoquer sans attendrissement les lieux où 
il a polissonne avec les petits Gascons de son 
âge. Il fut donc convenu que, l'été suivant, nous 
irions habiter un mois le manoir où la tante 
Destourbès venait d'exhaler sa belle âme. 

Ah! le beau manoir, ma chère vieille amie! Je 
le connais maintenant; j'y suis; je voudrais bien 
n'y pas rester. Le pays est ravissant; le château 
est coquet avec ses trois tours basses et carrées. 



y 
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coiffées de pyramides de tuiles, et les chê- 
naies qui lui font une ceinture bleuâtre... Mais 
l'intérieur, chère! mais les appartements! Elle 
n'était pas documentée sur le confortable mo- 
derne, la tante Destourbès. Que le papier des 
salons soit moisi, que le plafond de la salle à 
manger s'effondre, cela m'est assez égal. Mais 
croiriez-vous qu'une seule chambre à coucher est 
habitable (la chambre de la morte; ce n'est 
point trop gai!), er quand je dis habitable... 
Enfin, elle renferme un lit qui tient sur ses pattes 
et une table de toilette... Car de cabinet de toi- 
lette, il n'en faut point chercher dans toute l'ha- 
bitation. J'ai remarqué même une chaiAbre dont 
le mobilier se compose d'une chaise et d'un chan- 
delier. 

Le dénûment de tout cela était tel que Mau- 
rice et moi, après la prerrtiS^^e visite à notre 
domaine, nous avons eu qjiielques bonnes mi- 
nutes de fou rire... C'était le soir, vers dix heures. 
Nous avions passé la journée en chemin de 
fer; nous étions fatigués. II s'agissait de nous 
coucher. 
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— OÙ allez-vous dormir, mon ami? demandai- 
je à Maurice. 

— J'ai vu un grand fauteuil Voltaire dans le 
petit salon, répliqua-t-il piteusement; je vais le 
faire monter. 

C'est alors que j'eus le mouvement de pitié 
qui me perdit. 

— Mon Dieu! fis-je en souriant... s'il vous plaît 
d'accepter la moitié de mon lit? 

« Demain, pensais-je, un second lit sera installé 
dans une autre chambre... » 

La nuit se passa sans incidents : nous n'avions, 
mdn mari et moi, bien entendu, envie que de 
dormir. Le lendemain, grâce à mes soins, la 
chambre de Maurice était prête. Mais quand il 
fallut se coucher, mon époux s'aperçut qu'il n'a- 
vait pas d'oreillers. Ce n'est pas la mode du pays, 
paraît-il. 

— Ma foi, ma chère amie, me dit-il, je vous 
demanderai encore l'hospitalité ce soir... 

Cette fois encore, je consentis, mais, plus re- 
posée, je ne pus fermer l'œil que vers le matin. 
Ce grand corps velu et barbu, allongé près du 
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mien, me troublait, me rendait nerveuse. J'avais 
de brusques réveils, après quelques minutes d'un 
sommeil spasmodique. 

« Heureusement, pensai-jeen m'habillant, c'est 
la dernière fois. » 

Ce ne fut pas la dernière fois. Il n'y a pas eu 
de dernière fois, depuis cette fâcheuse aventure. 
Imaginez-vous que Maurice a pris goût à dormir 
auprès de moi: il ne veut plus s'en aller! Notez 
que quand je dis oc dormir » je n'use point d'une 
figure de rhétorique : il couche dans mon lit pour 
y dormir. Il l'avoue paisiblement, le misérable : 

— C'est extraordinaire comme je dors bien 
près de vous, chère amie; voilà une habitude qu'il 
faudra rapporter à Paris, où j'ai le sommeil bien 
moins régulier. 

Moi je souffre mille martyres. Plus de bonnes 
heures de flânerie, le soir, avant le coùlbher; plus 
de lectures ni de correspondances. Non que Mau- 
rice me les interdise, mais j'aime être seule pour 
faire mes petites affaires, et deux yeux, même in- 
différents, me gênent. Puis, je suis forcée de me 
contraindre à une demi-immobilité : demie, car 
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je ne me prive pas, vous pensez bien, de danser 
dans mon coin comme une carpe au gril, et de 
donner des coups de pieds dans les jambes de 
Maurice sous prétexte de me faire de la place. 
Pour Teffet que ça lui fait, d'ailleurs!... il remue 
à peine, balbutie un « pardon » pâteux, et con- 
tinue à dormir. 
Je lui ai dit: 

— Mon ami, je vous prie de me laisser seule : 
je ne puis fermer l'œil depuis que vous couchez 
avec moi. 

— Bah! répond-il en souriant, vous ne dormi- 
riez pas mieux... Le lit est grand et je ne remue 
pas un doigt. 

Je lui ai affirmé qu'il ronflait (ce qui est faux). 

— Allons donc! chère amie, m'a-t-il répondu 
avec un petit rire fat. Si je ronflais, on me l'aurait 
déjà dit. 

Que faire? que faire? ma vieille amie si sûre, 
si experte! Vous n'imaginez pas comme je suis 
impatientée par ce retour offensif de Maurice. 
Entendez d'ailleurs offensif dans le sens le plus 
modeste : ma vertu est encore intacte, heureuse- 
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ment. J'ai repoussé hier un semblant de velléité... 
C'est déjà bien assez du contact; merci!... 

Voyez-vous, mes nerfs s'exaspèrent, je vais faire 
une sottise. Conseillez-moi: trouvez un moyen de 
me restituer ma liberté. Je ne puis cependant pas 
demander le divorce parce que mon mari s'obs- 
tine à coucher dans mon lit! 
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II 



éMadame cAnquerin à madame Ducloiac. 



De Paris. 

C'est biengentil, petite, de songer à votre vieille 
amie dans les cas difficiles et de courir ainsi, tout 
effarée, remiser votre inquiétude à l'abri de mon 
expérience. Oh! l'ancienne, trop ancienne expé- 
rience! Penser que je vous ai vue faire des pâtés de 
sable et que déjà j'étais hors de cause, réduite à 
donner des conseils aux jeunes femmes d'alors, 
maintenant près d'être vieilles!... La vie court 
comme les nuages de mer. Prenez garde ; demain, 
il ne sera plus temps de faire la belle; nul, même 
votre mari, qui aujourd'hui vous gêne dans votre 
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lit, me dites-vous, ne souhaitera plus y coucher. 
C'est pour cela que Tindifférence à l'amour, dont 
témoigne si clairement la lettre que vous m'écri- 
vez, me navre vraiment. Quoi! vous n'avez guère 
plus de vingt-cinq ans, et vous déclarez ne 
trouver là que « quelques secondes d'énerve- 
ment » ! Vous êtes bien frigide, mon enfant, ou 
M. Duclozac est bien maladroit! Prenez-vous-en 
à lui, que diable! mais ne médisez point de 
l'amour, que vous ignorez! 

Mes souvenirs amoureux ne datent pas d'hier; 
je me rappelle pourtant que je n'étais pas faite 
du même bois que vous. Je comprenais assez bien 
ces ardeurs qui vous surprennent et je n'avais pas 
de fausse honte à le laisser entrevoir. Vous dire 
que M. Anquetin n'eut jamais lieu de s'en plaindre, 
ce serait faire à sa mémoire un honneur qu'elle 
ne mérite pas. M. Anquetin m'avait prise pour 
ma dot, qu'il mangea au jeu; j'aurais été fort 
sotte de dédaigner les compensations... Je suis 
donc assez informée, je crois, sur cette question 
fondamentale de la vie amoureuse et conjugale : 
la Question du lit.,. Ecoutez-moi. 
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__ ( 

Premièrement, je pense d'accord avec vous sur 
un point : il est absurde de coucher deux en- 
semble, si c'est pour dormir. Il ne serait guère 
plus déraisonnable de n'avoir qu'unç assiette pour 
manger à deux son potage et qu'une chaise pour 
s'asseoir à table. 

Le lit unique, où l'on est deux, est instrument 
d'amour, point autre chose. S'il est permis d'y 
dormir, c'est que la plus généreuse ardeur des 
amants est bornée par la défaillance des corps ; 
mais il faut dormir encore enlacés, lèvre contre 
lèvre, les membres rompus et les yeux meurtris. 
Ecoutez, enfant, écoutez parler sur ce sujet le divin 
Ronsard : 

. . . Mais quand au lit nous serons 

Entrelacés, nous ferons 

Les lascifs, — selon les guises 

Des amants qui librement 

Pratiquent foldtrement, 

Dans les draps cent mignardises. 

Pour les (c cent mignardises », il est bon de 
coucher côte à côte; mais c'est lourdauderie de 
Saxon que se mettre deux sous les draps pour y 
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ronfler de compagnie. Aussi disent-ils, eux, les 
pesants Allemands et les flegmatiques Anglais : 
dormir avec une femme, — mit schlafen, sleep 
with,., — laissant à la galante France son ado- 
rable expression libertine : coucher avec!.*. 

Donc, ma mignonne, votre mari est dans son 
tort en vous imposant son voisinage de dor- 
meur; il faut l'évincer. Quelle épouse mal mariée 
n'eut pas, au moins une fois dans sa vie, à entre- 
prendre semblable campagne? Votre cas n'est pas 
unique, croyez-le bien. Tous les maris inactifs 
ont, de temps en temps, cette manie d'encom- 
brer le lit de leur femme; leurs rentrées corres- 
pondent, je suppose, aux interrègnes des maî- 
tresses. Moi qui vous parle, je dus lutter pendant 
six mois pour reconquérir mon lit contre un époux 
qui, pareil au vôtre, s'avisait de l'occuper plato- 
niquement. Époux constitutionnel, qui se couche . 
et ne se dépense pas. 

J'essayai successivement divers moyens. 

Le premier fut de rendre mon voisinage in- 
supportable à mon mari. Je me levais vingt fois 
la nuit, rallumant bruyamment la lampe, heur- 
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tant les meubles, faisant un vacarme à réveiller 
une taupe... D'abord, j'obtins un assez beau 
résultat. Mon mari ne cédait pas la place; il res- 
tait dans mon lit, mais au moins il y dormait 
fort mal. Il est vrai que je dormais encore moins 
bien que lui; et ainsi arriva ce que j'aurais dû 
prévoir: la fatigue nous désarma tous les deux. 
Il dormit malgré le bruit et, moi, le sommeil 
m'ôta tout courage à remuer. Je n'en trouvais pas 
moins, matin et soir, cette tête placide et mal- 
gracieuse sur mon oreiller... Et cela m'exaspérait. 

J'essayai alors les parfums; il les exécrait. Je 
trempai littéralement les draps des odeurs les plus 
insupportables : le musc, la peau d'Espagne, etc. 
Mon mari grogna, s'emporta, puis se coucha et 
s'endormit. Il fallut renoncer à ce genre d'hos- 
tilités; je me tuais de migraines à côté d'un 
époux que le musc ni la peau d'Espagne n'em- 
pêchaient de ronfler. 

Moins heureuse que vous, je ne connaissais 
pas une vieille amie comme j'en suis une pour 
vous; mais j'avais quelques amies de mon âge. 
Un jour que je me plaignais, l'une d'elles s'écria : 
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— Je voudrais bien être à votre place! 

— Et pourquoi, grands dieux? 

— Parce que, moi, j'ai un mari qui ne couche 
guère dans mon lit. 

— Qui l'en a chassé? demandai-je. 

— C'est, reprit-elle en baissant les yeux, qu'il 
trouvait cela trop fatigant. 

Mon amie était une petite brune mince, presque 
malingre, que je n'eusse point soupçonnée d'un 
si vif tempérament... N'importe, la confidence 
contenait un enseignement; — je m'empressai 
de le mettre à profit. 

Toute ma tactique conjugale fut changée. Non 
seulement je supprimai de notre commerce toutes 
les incommodités que j'y avais introduites, — 
mais je m'ingéniai à plaire, à me faire désirer... 
Mon mari n'était pas de complexion exception- 
nellement amoureuse : pourtant il était homme ; 
l'imprévu de mon retour, flattant son amour- 
propre, valait presque de l'inédit. Il ramassa toute 
sa vertu et tint bon quatre nuits. A la cinquième, 
il tenta le détour, mais je ne le laissai point faire; 
encore une fois, il dut s'exécuter. Ce fut la der- 
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nière. Une semaine de ce régime avait suffi. Le 
septième soir, il m'embrassa sur le front. 

— Ma chère, dit-il, si vous le permettez, je vous 
laisserai seule cette nuit. J'ai un peu de migraine. 

La migraine! Notre migraine! Celle qui nous 
sçrt en pareil cas ! J'ai bien ri. Mais à partir de 
cette migraine-là j'ai couché toute seule. 

...Voilà mon moyen, belle chérie. Usez-en et 
vous verrez. Il vous répugne? Ah ! dame ! je vous 
comprends; il faut un peu de courage. Mais une 
femme d'imagination n'a qu'à fermer les yeux; 
l'illusion n'est pas à dédaigner. Et si décidément 
votre petit cœur est à ce point vide que l'illusion 
même n'y soit point logée, faites comme une autre 
de mes amies : A ces minutes conjugales, elle se 
distrayait en se récitant à elle-même la série des 
rois de France, de Pharamond à Louis-Philippe, — 
avec les dates... 

Adieu. Tenez-moi au courant du résultat. 
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III 



zMadame TDucloiac à madame c4nquerjn. 



Du château de Serbat. 

Qu'avez-vous fait, chère vieille amie, et quel 
conseil m'avez-vous donné! Il est joli, votrg pro- 
cédé pour expulser du lit conjugal les maris en- 
combrants ! J'ai suivi scrupuleusement vos pres- 
criptions; voilà huit jours que le régime dure... 
et M. Duclozac est plus que jamais vissé dans 
mon lit. Vous n'attendiez pas ce résultat, n'est-il 
pas vrai? Et vous voilà bien attristée? Rassurez- 
vous, je ne vous en veux point; vous êtes un 
amour d'amie et je vous adore, vous et vos 
conseils. Comprenez-vous? Non. Je suis un peu 
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folle en ce moment, — mais si contente de ma 
folie ! 

Donc, sitôt votre lettre reçue, je me pâmai 
d'admiration sur Tingéniosité du moyen. C'était, 
si l'on peut dire, traiter le mal par l'homœo- 
pathie; le lit me devenait une arme contre mon 
mari; l'expulsé battait en retraite, couvert de ridi- 
cule par-dessus le marché. Je résolus de com- 
mencer la campagne le soir même. Ah ! dire que 
cela m'apparut comme une partie de plaisir, ce 
serait exagérer; mais, à suivre un régime, pour 
sivère qu'il soir, on goûte toujours une certaine 
satisfaction d'amour-propre. Puis, j'étais soutenue 
par la pensée du grave intérêt en jeu : la liberté 
de mes nuits, la paisible possession de ma 
chambre. J'organisai minutieusement la séduc- 
tion. De mon trousseau de mariage, il me reste un 
certain attirail nocturne qui, pour n'avoir jamais 
décoré que des ébats légitimes et passablement 
froids, n'en est pas moins suggestif Ce fut ainsi 
parée — telle Esther se présentant à Assuérus 
— que M.Duclozac me trouva le soir. Notez que 
j'avais, de concert avec ma cuisinière Nanon, 

8 
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soigné le menu du dîner et que M. Duclozac 
m'arrivait épicé et arrosé à point. 

Comme on dit dans les romans de M. Alphonse 
Daudet, « ça ne traîna pas ». Je me défendis un 
peu, de façon à échauffer encore les intentions de 
mon ennemi; ce ne fut là qu'une escarmouche, le 
combat d'avant-postes où l'on jette aux moineaux 
la poudre qu'on a en trop. Mais, suivant vos avis, 
je ne laissai pas de répit à l'adversaire, lequel, 
d'ailleurs, ne me parut pas enhumeur de retraite... 
Ce fut, je vous le jure, chère bonne amie, une 
belle nuit de bataille, telle que je ne me souve- 
nais pas d'en avoir passé une pareille au temps 
où j'essayais mon trousseau nuptial. Les deux 
partis couchèrent sur le champ de bataille sans 
pouvoir se flatter d'un avantage. Même, au réveil, 
je me parus la plus lasse des deux. 

La journée du lendemain ne coula pas pour 
moi sans quelque énervement. J'avais repris, vis- 
à-vis de mon mari, l'air de froideur désobligeante 
qui convient entre époux; lui me regardait d'un 
œil demi-ironique, demi-satisfait, qui me donnait 
envie de le battre. « Attends un peu, mon ami, 
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pensais-je. Nous verrons dans quelques heures si 
tu seras aussi triomphant... » Car j'étais pleine 
de résolutions, oc II n'y a que les premiers pas qui 
coûtent; à présent, au moins, je suis sûre de sur- 
monter ma répugnance. » Et, pour dire toute la 
vérité, les premiers pas ne m'avaient pas tant 
coûté que je l'aurais cru. 

Je me fis néanmoins, par convenance, la leçon 
à moi-même. « Ce soir, me dis-je, nous recom- 
mencerons; et comme cela doit m'être fort pé- 
nible, sous peine de me donner à rougir de moi- 
même, je me distrairai de cette vilaine occupation 
en me récitant la série des rois de France, — 
ainsi que me l'a conseillé ma bonne amie An- 
quetin. » 

Ayant de cette façon tranquillisé mon amour- 
propre, j'attendis la nuit sans inquiétude. Il 
paraît que M. Duclozac n'avait pas, depuis la 
veille, perdu l'haleine; à peine seuls, il me le 
prouva. 

— Et les rois de France? me demandez-vous. 

Ah ! bien, oui! les rois de France... On ne me 
laissa même pas dépasser Mérovée... 
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(( N'importe, pensais- je, en me recueillant un 
peu (je me recueillais dans les bras de mon mari; 
mais le programme voulait cela, n'est-ce pas?), 
n'importe! Il faut continuer la campagne. Ma 
bonne amie ne m'a-t-elle pas déclaré qu'elle mit 
huit jours à se débarrasser de son époux? Encore 
quelques épreuves et je suis sauvée. » 

Les épreuves se multiplièrent; je n'avais même 
plus besoin d'y pourvoir. D'ailleurs, comment dire 
cela, chère, même à vous?... Je ne sais la façon 
dont s'y prenait votre mari; le mien eut l'astuce 
de ménager ses forces tout en dépensant les 
miennes. Vous savez, c'est une des premières 
lames de Paris, et je lisais l'autre jour dans la Vie 
Tarisienne qu'il est célèbre par son adresse à 
rompre par la fatigue le bras, les poignets, les 
doigts de ceux qui tirent avec lui, sans presque 
remuer lui-même, et qu'il a de cette façon raison 
de tout le monde... Eh bien, voilà : il est partout 
comme à la salle d'armes. J'avais envie de lui 
crier: « Non! ce n'est pas loyal... Vous manquez 
de générosité, mon ami... » Qui me retenait? Je 
tâche de me persuader que c'était l'amour-propre. 
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— Et les rois de France ? 

Hum!... Les rois de France allaient leur train, 
cahin-caha, comme ils pouvaient; ce n'était pas 
la bonne volonté qui me manquait, bien sûr! 
Mais la mémoire est soumise à de telles défail- 
lances!... Il y avait toujours un monarque qui se 
dérobait, tantôt un Mérovingien, tantôt un Va- 
lois, tantôt un Bourbon delà bonne ou delà mau- 
vaise branche, — suivant que cette défaillance me 
prenait plus ou moins tôt... Vers le matin, je 
triomphais ; fatiguée, mais très lucide, il me sem- 
blait que j'allais réciter mon affaire jusqu'au 
bout... Et puis, crac! je butais sur le Directoire. 
Croiriez-vous, ma chère, qu'il m'est arrivé de 
ce rater » Louis-Philippe? 

Ces efforts mnémoniques me fatiguèrent gran- 
dement. Au milieu de la semaine, je ne me recon- 
naissais plus... Elle était heureuse, ma campagne, 
et je prenais beau chemin de victoire! Toute maî- 
trise de moi m'échappait. Non seulement je ne 
réussissais pas à évincer mon mari, mais voilà 
que je ne savais plus si je le souhaitais loin ou près 
de moi! Oui! on m'avait à ce point changée que 

8. 
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je commençais à goûter ma défaite et ma servi- 
tude!... Moi si indifférente naguère, et qui vous 
parlais, sans pose, en toute franchise, du « petit 
énervement » qu'on appelle l'amour! Petit éner- 
vement était devenu grand, sans que je m'en 
doutasse, tandis que je vivais dans l'insouciance: 
et voilà que trois ans après le mariage, je faisais 
un nouveau voyage de noces, autrement mouve- 
menté que le premier, encore que ce fût un voyage 
autour de ma chambre! 

Je dois rendre cette justice à M. Duclozac; il fut 
d'une correction parfaite; il triompha sans jac- 
tance, et ne chercha point à m'humilier. Quand 
nous osâmes parler un peu de ce qui se passait 
entre nous, il se contenta de me dire des choses 
fort tendres et de se déclarer mon serviteur le 
plus soumis. « J'étais loin de me douter, dit-il, 
que je possédais un pareil trésor... Voyez com- 
bien est sain et vivifiant l'air de notre Gascogne : 
il vous a révélée à moi... et peut-être à vous- 
même... » 

Je lui demandai l'explication de ce « peut- 
être... » 
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— Mon Dieu, ma chère, je fus pour vous, 
trois années durant, un si médiocre mari ! . .. Certes, 
je suis sûr de vous, et mon honneur n'a rien à re- 
douter de rhonnête femme que vous êtes. Mais 
nul n'est le maître de sa pensée, et je m'y suis si 
mal pris pour garder la vôtre!... D'autant que 
ma chère femme, ajouta-t-il en riant, possède un 
petit tempérament que je ne soupçonnais pas! 

— Hélas! balbutiai-je en baissant les yeux, ni 
moi non plus ! 

— Cela, encore, ne prouve rien, car vous 
m'avez montré, en somme, plus d'entrain que 
d'expérience... Mais m'expliquerez-vous pour- 
quoi, l'autre nuit, à un moment où... je faisais de 
mon mieux pour vous faire penser à moi... vous 
m'avez appelé <c Louis » à trois reprises... lan- 
guissamment mais distinctement? Je m'appelle 
Maurice, depuis ma naissance. 

Il n'avait pas achevé sa phrase que je me rou- 
lais sur le canapé, secouée par un fou rire à me 
donner des convulsions... Et je lui criais à travers 
mon rire (il ne me comprit qu'après, bien après, 
et me crut toquée un instant) : 
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— Mais!... mon ami!... C'était... c'était... 
Louis... C'était Louis XIV! 

Voilà, belle amie. Donnez-moi vos chères 
mains que je les baise, tant je vous sais gré de 
m'avoir appris un si mauvais moyen d'expulser 
son mari. Ne m'en veuillez pas; surtout n'allez 
pas vous écrier : « Décidément, cette enfant est 
une petite dévergondée! » Mieux que personne, 
vous savez que notre cœur, à nous femmes, est 
pour nous-mêmes plein de mystère. 



W 



Le Retour 



Le Retour 



*y4vril iS.. 




E retour de ma fille, définitivement, 
auprès de moi, comme je l'avais dé- 
siré, et craint! J'avais tant souffert à 
me séparer d'elle, voilà treize ans, quand elle 
n'était qu'un bébé, avec des manières de petite 
femme, pourtant, et une coquetterie si divertis- 
sante qu'on ne pouvait pas s'empêcher de l'encou- 
rager! Mais Bon- Ami fut inflexible. Il gardait sur 
le cœur tous ses ennuis récents : la surprise en fla- 
grant délit, si gênante pour un homme dans sa 
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situation, l'enquête de police, et rhumiliation du 
chantage qu'il fallut subir pour arrêter les pour- 
suites. 

— Je ne veux pas voir cette gamine chez toi, 
criait-il. Elle a les yeux, les cheveux, les gestes de 
son père... Elle est sa fille, d'ailleurs, et j'exècre 
tout ce qui vient de ce misérable... Je veux bien 
la faire élever, mais à cent lieues d'ici. Choisis 
entre elle et moi!... 

Choisir! J'étais une pauvre chose brisée, avec 
tout le monde contre moi; j'avais Bon-Ami pour 
seul appui : il fallait bien le choisir! Et du reste, 
pourquoi ne pas me l'avouer à moi-même? J'ai- 
mais Bon-Ami. Je l'aime toujours. 

J'ai obéi. J'ai mis plus de cent lieues, comme il 
voulait, entre l'enfant et moi : moi à Paris, elle 
dans un pensionnat de Bordeaux. Elle y est restée 
treize ans, pauvre chérie, sans connaître la joie des 
sorties et des vacances. Heureusement, il y avait 
là de petites créoles dont les parents habitaient 
les Iles, et qui, elles aussi, passaient leurs congés à 
la pension : cela lui faisait une société. Puis, une 
fois l'an, vers Pâques, je partais pour Bordeaux 
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j'y demeurais huit jours; à chaque voyage, je re- 
trouvais une autre Lucie. Les premières années, 
elle enlaidissait. Je la voyais si pâle, si courbée, 
si gauche, que j'en avais le cœur tout serré. Puis, 
une année, — voilà trois ans, je me souviens bien, 
— j'ai vu entrer dans le parloir une belle jeune 
fille, avec de la gorge, des hanches, des joues 
roses, et j'ai été toute surprise de l'entendre 
m'appeler : « Maman ». 

Ah ! ces bonnes semaines de Bordeaux, quand 
on se promenait toutes les deux sur le cours 
Tourny, ou qu'on allait en bateau jusqu'à Lor- 
montî Les hommes tournaient autour de nous : 
était-ce pour elle? était-ce pour moi? Je ne savais 
pas; cela m'amusait. Mais ceux qui avaient l'air 
de vouloir nous manquer de respect, je les regar- 
dais si droit dans les yeux que l'envie leur passait 
tout de suite. 

Rentrée à Paris, j'étais toute triste de ne 
plus avoir ma chérie près de moi. Bon-Ami s'en 
aperçut. Il me consolait avec beaucoup de discré- 
tion et de tact. Depuis la mort de mon mari, il 
était devenu plus raisonnable. Il lui arrivait de 
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me parler de la petite, de regarder les bulletins 
qu'on m'envoyait sur ses études, de lire le pal- 
marès du pensionnat. Il m'a lui-même acheté un 
cadre pour le portrait où elle est en commu- 
niante. 

N'importe, j'étais bien effrayée quand je pen- 
sais que bientôt la question du retour de Lucie 
se poserait : elle touchait à ses dix-huit ans; elle 
ne pouvait pas rester en pension indéfiniment. 
Je n'aurais pas su dire ce qui m'embarrassait le 
plus : parler de Lucie à Bon- Ami, ou de Bon-Ami 
à Lucie. Car il y avait cela de pire que tout : ma 
fille ignorait la vraie position de sa mère. Je lui 
avais toujours dit que j'étais rentière. Elle, très 
discrète, ne me questionnait jamais sur les raisons 
qui nous faisaient rester si loin l'une de l'autre. 
Elle se contentait du motif que je lui donnais : 
que l'air de Paris ne valait rien aux enfants. 

Un soir que Bon- Ami m'a paru de bonne hu- 
meur, je lui ai glissé tout doucement la chose : 
Lucie était une grande jeune fille, à présent; il 
fallait la retirer de pension. Je ne parlais même 
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pas de la faire demeurer avec moi ; seulement, 
je demandais un conseil : — Que faire de cette 
enfant? 

Bon-Ami a réfléchi. Comme c'est un brave 
cœur au fond, hors ses moments de brusquerie, 
il a répondu : 

— Que veux-tu! ma bonne; il faut qu'elle ha- 
bite ici, ta fille. On ne peut pas la laisser dans 
la rue, n'est-ce pas? 

— Mais, ai-je observé (bien humblement!), 
elle ne sait pas... que tu me connais... 

Bon-Ami est devenu rouge, comme quand il 
va se mettre en colère. 

— Ah çà! a-t-il fait... Zut! par exemple! Je 
ne vais pas renoncer à mes habitudes pour cette 
péronnelle. Quelle manie de cachotteries ont 
toutes les femmes ! Pourquoi ne pas lui avoir dit 
la vérité? Tant pis pour toi! Elle le verra, voilà 
tout. Du reste, il ne m'arrive pas si souvent de 
passer la nuit ici. 

J'ai bien vu que, ce soir-là, il ne fallait pas en 
dire plus long. Le lendemain, Bon-Ami m'en a 
reparlé de lui-même. 



148 NOUVELLES LETTRES DE FEMMES 

— Écoute, m'a-t-il dit... J'ai réfléchi... J'ai un 
petit voyage à faire dans les environs de Rouen. 
Je resterai une quinzaine. Rappelle la petite dans 
l'intervalle. Tu t'expliqueras franchement, elle est 
assez grande pour comprendre... Et quand je re- 
viendrai elle sera au courant. 

Il avait raison, je le sentais bien : mon pre- 
mier mouvement fut de le remercier de sa déli- 
catesse. Seulement, quand le moment est venu 
de m'exécuter, quand la petite s'est trouvée là, 
chez moi, et moi seule avec elle, je n'ai plus osé 
rien avouer... Même, pour les objets d'homme 
qu'elle apercevait dans l'appartement, des cannes, 
des porte-cigarettes, des chapeaux, je prévenais 
ses questions, je lui disais qu'ils avaient appar- 
tenu à son père. J'ai menti encore lorsque j'ai 
reçu la lettre où Bon-Ami m'annonçait son retour 
pour le soir même. J'ai inventé une histoire : un 
paren t, un cousin à moi qui venait dîner, de temps 
en temps. 

Ah! ce dîner, cette soirée entre Bon-Ami et 
Lucie! J'ai compris, durant ces quelques heures, 
qu'on pouvait souffrir une honte plus cruelle que 
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celle de la surprise en flagrant délit. La première 
entrevue avait été assez cordiale : Bon-Ami était 
gai; son voyage avait réussi; il trouvait Lucie 
jolie... Mais, ensuite, en causant avec moi, tout 
le temps il disait des mots si clairs sur nos rela- 
tions, que je manquais de me trouver mal chaque 
fois... Je pensais : « Lucie va comprendre!... Mon 
Dieu!... Mon Dieu!... » 

J'ai tâché de prolonger la veillée le plus long- 
temps que j'ai pu, en jouant aux cartes. Mais 
vers dix heures, Bon-Ami, qui perdait, a jeté son 
jeu en disant : 

— Allons nous coucher, à présent! 

Il fallait se décider : j'ai eu peur d'un drame si 
la petite devinait la vérité brusquement, sans pré- 
paration. 

— Va dans ta chambre, Lucie, lui ai-je dit, 
attends-moi. J'ai un mot à te dire. 

L'instant d'après, je la rejoignais dans sa 
chambre, et là, comme un condamné va à la guil- 
lotine, je suppose, je me suis approchée d'elle, je 
lui ai dit : 

— Écoute, Lucie. J'ai quelque chose de grave, 
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Tai été toujours : il me faut, par moments, réflé- 
chir pour me convaincre que je n'appartiens pas 
à André aussi légalement qu'à mon mari... Mais 
laisse-moi t'expliquer tout cela. 

Voici d'abord comment les choses* se sont 
passées. Oh! tout simplement, sans incidents ro- 
manesques. Tu sais que mon cher Jules, par les 
nécessités de son administration, est forcé de me 
laisser seule pendant toute l'après-midi, et ne 
rentre qu'à l'heure du dîner. Cette solitude me 
pesait : car j'aime mon mari : je le trouve beau, 
intelligent, affectueux; et l'allure un peu sérieuse 
de toutes ses qualités ne m'a jamais déplu, au 
contraire. Sans lui, les journées me semblaient 
longues; quand il revenait de son bureau, je lui 
contais mon ennui. 

C'est lui, l'excellent ami, qui pria André De- 
ligny de me tenir compagnie de temps en temps, 
pendant les heures de veuvage. André est riche, 
libre de son temps; il ignore ce que c'est que tra- 
vailler. Au collège, tandis que Jules remportait 
tous les premiers prix, André avait la réputation 
d'un paresseux achevé, turbulent avec cela autant 
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je me retrouvais, Taprès-midi, en tête-à-tête avec 
moi-même. Mçs journées s'allongeaient, toutes 
vides : à chaque instant, malgré moi, je regardais 
la pendule; je prêtais Toreille à tous les roule- 
ments de voiture. C'était un malaise analogue à 
celui que je ressens durant les nuits — heureu- 
sement rares — où mon mari est en voyage et où 
je suis seule dans notre lit. Quand Jules rentrait, 
bien entendu, j'oubliais tout, j'étais parfaitement 
contente. Et je constatais que je n'avais pas be- 
soin de mon mari et d'André en même temps, 
mais qu'il me fallait au moins l'un des deux. Je 
ne me gênais pas pour raconter cela à Jules, et 
quelquefois, en riant, j'appelais, devant lui, An- 
dré : (( Mon mari d'après-midi ». 

Je t'ai dit, ma chère, que M. Deligny était très 
convenable avec moi. J'entends qu'il ne me cour- 
tisait pas sérieusement. Pour me faire rire, il s'a- 
musait bien à conter qu'il était amoureux de 
moi, à me jouer des scènes de déclarations pas- 
sionnées; mais tout cela sur un tel ton de plai- 
santerie que je m'en divertissais autant que lui. 
D'ailleurs, je te jure sur l'honneur que je n'éprou- 



1 

LE SECOND MARI 1^7 

m II ■ ■ ■ m^ —■■■!■■■ ■- ■ -^ ■-■■ .M ^■■■■■M Ml— ■■■■,, a, 

vais pour lui aucun attrait physique. Dès que 
Jules me prend dans ses bras, dès qu'il baise 
mon front, je sens ma tête qui tourne, et je deviens 
une sorte de chose vaincue dont il peut faire ce 
qu'il veut. Au contraire, s'il arrivait à André de 
me voler un baiser, j'avais envie de rire comme 
lorsqu'on me chatouille. Lui-même ne paraissait 
pas plus ému que moi. En somme, nous érions 
deux camarades, à qui la camaraderie suffisait. 

Et cependant, un beau jour, oc l'irréparable », 
comme dit M. Paul Bourget, s'est accompli entre 
nous. 11 y a cinq semaines, environ : au milieu du 
mois de mars. Dix minutes avant l'accident, ni lui 
ni moi, certes, ne rêvions à pareille aventure. An- 
dré, pour me taquiner, faisait semblant de vouloir 
m'embrasser : moi je me sauvais; nous courions 
autour des meubles comme deux enfants. Mon 
pied a tourné subitement : je me suis abattue, 
pleurant à force de rire, sur le canapé. André a 
profité de cette infériorité pour me saisir par les 
poignets et me fourrer ses lèvres dans les yeux, 
dans les oreilles, dans le cou... Je riais, te dis-je, 
à en avoir des convulsions. Lui riait aussi... Et 
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puis, tout d'un coup, je me suis aperçue que... 
tu devines; je n'ai pas besoin de te donner des 
détails, n'est-ce pas? Je crois que c'est la surprise 
qui m'a paralysée, — car je me suis mal défen- ' 
due. Mais aussi, ma chère, ces choses-là sont si 
vite faites ! On ne pense pas à mal, on joue avec 
un ami, on tombe sur un canapé... Crac! la mi- 
nute d'après, on a un amant! 

Nous, la minute d'après, nous étions assez 
penauds. Nous avons commencé par ne pas parler. 
Puis j'ai eu envie de pleurer. J'ai dit : 

— C'est joli, ce que nous venons de faire ! 

Et il m'a répondu, aussi mécontent que moi : 

— C'est votre faute, aussi ! 

— Comment! ma faute? 

— Mais oui... Vous ne resistei seulement pas I 
Le mot était étonnant, ne trouves-tu pas? Si 

étonnant et dit d'un air si convaincu que, ma foi ! 
je n'ai pas pu m'empêcher de rire, — ni lui non 
plus, du reste. Quand nous sommes redevenus 
sérieux, il s'est efforcé de me prouver que nous 
n'avions pas fait de mal, que nous avions agi dans 
un moment d'égarement, presque malgré nous. Il 
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a la parole très facile, André. Peu à peu, je me 
sentais persuadée. Nous nous sommes séparés, ce 
jour-là, en nous embrassant tendrement., et en 
nous promettant de respecter Thonneur de Jules. 
Hélas ! Nous avons recommencé, le lendemain, 
à ne pas le respecter, l'honneur de Jules, et le 
surlendemain et bien des fois depuis ! Je ne sais 
pas ce qui nous pousse; mais, maintenant, chaque 
fois que nous sommes seuls ensemble, André et 
moi, la première idée qui nous vient est cette 
sottise-là, et nous nous sentons mal à Taise jus- 
qu'à ce que nous nous en soyons débarrassés. Il 
faut te dire qu'André, camarade si divertissant, 
est tout à fait irrésistible dans son nouveau rôle. 
Autant la tendresse de Jules est grave et pas- 
sionnée, autant la sienne est imprévue, comique, 
presque clownesque... Je lie peux vraiment pas 
le prendre au sérieux, et cela m'empêche de croire 
au sérieux de notre faute. J'ai l'impression sincère 
de ne rien ôter à Jules de ce que je lui donnais 
avant, de ne rien adultérer , à proprement dire. 
Et il me faut de la réflexion pour appliquer à mon 
cas le gros mot d'adultère. 
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Te Tavouerai-je? lime semble même que j'ap- 
précie mieux Jules, aujourd'hui. Une jeune fille 
bien élevée, comme nous Tavons été, se marie ne 
sachant rien de l'amour : elle n'a absolument 
aucun terme de comparaison pour estimer et 
mesurer la tendresse de son mari. C'était mon 
cas. J'adorais Jules un peu au hasard : je perdais 
la tête quand il m'embrassait et puis c'était tout. 
Maintenant je sais à n'en pas douter que je pos- 
sède un époux tout à fait remarquablement doué, 
supérieur à la plupart des amants. Une femme 
légère lui reprocherait peut-être un peu cette gra- 
vité, cette impassibilité très digne qu'il ne dé- 
pouille même pas dans l'alcôve. Mais la fantaisie 
et la gaieté, André me les donne sans compter, 
et je préfère les recevoir de lui... Jules ne serait 
plus Jules s'il se livrait aux mêmes excentricités. 

J'aurais donc rencontré le parfait bonheur si, 
de temps en temps, je ne ressentais des remords. 
Oh! non pas d'aimer André : je t'ai dit que Jules 
n'y perdait rien, au contraire. Mais de tromper 
mon mari. 11 y a des mensonges nécessaires à ma 
situation irrégulière, qui me répugnent et qui ré- 
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pugnent aussi au caractère élevé de M. Deligny. 
Quand l'un de nous a dit à Jules un de ces men- 
songes-là, il n'ose plus regarder l'autre. Mon rêve, 
mon rêve absurde, je le sais bien, serait (^e tout 
avouer à l'homme excellent que nous aimons tous 
les deux, André et moi. Mais comment lui per- 
suader que sa femme lui appartient autant et plus 
qu'avant?... Jamais un homme ne comprendra 
pareille chose... Les hommes n'entendent rien 
aux délicatesses de notre cœur. 
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ropération guffisait pour restituer le calme et la 
bonne humeur. 

Hélas! à mesure que je m'avance dans la vie 
indépendante — je n'y ai pourtant fait encore 
que peu de chemin — j'aperçois pourquoi cette 
vie est si vaine, si pleine de défaillances et de 
misères. C'est que je ne m'astreins plus à la sage 
discipline du couvent. Si Ton savait la trans- 
porter dans ses mœurs de mondaine et d'épouse, 
quelle femme forte on serait! 

Il n'est jamais trop tard pour tenter de bien 
faire. Essayons le remède de la Mère Reine-des- 
Anges, appliqué au cas particulier de Gene- 
viève Olivier, ici présente, ex-pensionnaire du 
Sacré-Cœur de Blois, aujourd'hui comtesse Raoul 
de Boistelle, vingt-deux ans d'âge, trois ans de 
mariage, pourvue d'un amour de bébé que j'a- 
dore et d'un vilain, très vilain et charmant mari..* 
que j'adore aussi, hélas ! 

Voici, devant moi, la feuille de papier blanc 
réglementaire. Je prends une plume neuve. Je 
m'installe, la porte de ma chambre fermée au 
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verrou. Bébé dort, sa miss auprès de lui. Raoul 
est au club (à trois heures de laprès-midi, un di- 
manche! Enfin... croyons-le provisoirement). 
Personne ne me dérangera avant deux heures 
d'ici. Commençons. 
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1° C'est dimanche; jour triste, particulière- 
ment entre le déjeuner et le dîner. Il fait d'ail- 
leurs une chaleur abominable, et moi, quand il 
fait trop chaud, je ne vis plus, 

2° Bébé a un petit bouton au coin de la lèvre. 
Du reste, depuis plus d'une semaine, le cher petit 
m'inquiète. Lui dont la magnifique santé m'enor- 
gueillissait, je le trouve pâlot, un peu fiévreux. 
Sa miss dit qu'il ne dort pas bien. 

3° Whitefern a manqué mon costume de 
voyage. Après dix essayages, il me l'a envoyé ce 
matin, pendant que je dormais encore, — exprès 
sans doute pour qu'il me fût impossible de l'es- 
sayer en présence de l'employée. Je suis affreuse 
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et ridicule là dedans. J'ai l'air des petites femmes 
qui jouent le cocher de l'Urbaine dans les revues 
de boulevard ; il ne me manque que ie chapeau 
blanc et le fouet. C'est très ennuyeux. Mon dé- 
part pour Talloires va se trouver retardé. 

4° Enfin le gros, le vrai noir, le seul qui compte 
après tout : je suis jalouse, horriblement jalouse. 
Pas une jalousie bête, sans motif, pour le plaisir de 
me tourmenter et de tourmenter mon mari. J'ai 
de bonnes raisons. 

D'abord, Raoul ne m'aime plus. Si je mourais, 
ça lui ferait encore du chagrin, tout de même ; 
mais je crois que sa tendresse s'arrête là. Il est 
évident que je l'ennuie, qu'il préfère être où je 
ne suis pas. (Je me crève le cœur en écrivant 
des choses pareilles; mais le système de la Mère 
Reine-des-Anges est formel : il faut apporter une 
sincérité rigoureuse à l'examen de ses noirs.) 

Déplaire à son mari, c'est déjà terrible; mais 
ce n'est pas tout : Raoul se plaît ailleurs. Oh! 
je ne sais pas exactement quelle est la femme qui 
me le prend, ni jusqu'à quel point on me le prend. 
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Si je le savais!... Le certain, c'est qu'on est en 
train de me le prendre. 

Mes soupçons hésitent : une jeune fille et une 
jeune femme. 

•Une jeune fille! Peut-on appeler ça une jeune 
fille, du même mot qu'on nous appelait, nous 
autres, au couvent, si innocentes, si timides, si 
réservées? W^^ Luce de Giverny est une de ces 
petites Parisiennes ultra-mondaines qui transpor- 
tent chez nous les mœurs du Nouveau Monde, 
avec le respect de soi en moins ; car les Améri- 
caines, si flirt soient-elles, savent se défendre. 
M^^^ Luce de Giverny sort seule en voiture; on la 
rencontre au salon du Champ de Mars avec un 
monsieur qui lui montre les tableaux : du mo- 
ment que le coupé de M^^ de Giverny mère 
attend devant la porte Rapp, il paraît que ça 
suflSt aux convenances. M^^^ de Giverny, au bal, 
choisit un cavalier à son goût, s'isole avec lui dans 
un coin, et en voilà pour toute la nuit. Chez les 
Avrezac, avant-hier, c'a été mon mari, le cavalier 
de choix... Et il s'étonnait, après cela, de ma crise 
de nerfs dans la voiture ! 
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Il y a M^^^ de Giverny en travers de mon ho- 
rizon. Il y a aussi M°^® Delaveaux. Celle-ci est la 
femme d'un peintre : une petite caille blonde, 
blanche et rose, très jolie, trop jolie. Pourquoi 
recevons-nous dans notre monde des gens qui 
n'en sont pas, comme ces Delaveaux, des gens qui 
ont un passé de crémerie, de bal public, d'hôtel 
meublé, d'atelier? Où a-t-il pris sa femme, celui- 
ci? On dit que c'est un ancien modèle, qu'ils 
ont vécu ensemble avant de se marier. Néan- 
moins, ils sont reçus partout, lui parce qu'il a 
du talent, de l'esprit, et qu'il gagne de l'argent, 
elle parce qu'elle est si jolie qu'elle change tous 
les hommes en bêtes, rien qu'à les toucher de sa 
petite main grasse. 

Elle a fait la cour à mon mari. (Toutes les 
femmes font la cour à Raoul. Dieu! que je le 
voudrais moins séduisant, je l'aimerais tout de 
même autant, moi! Et on n'essaierait pas tant de 
me le prendre...) Donc, M"^^ Delaveaux, durant 
une quinzaine, a fait la cour à Raoul, comme les 
autres : Raoul paraissait très en train, puis,- tout 
à coup, ils ont changé d'allure; ils ne se sont 
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presque plus parlé; on eût dit qu'ils s'évitaient. 
Moi, bête, j'étais contente; je pensais : « Quel 
bonheur! ils ne s'aiment pas, je m'étais trom- 
pée! » Mais maman, qui voit clair, qui me signale 
toujours la première ce que Raoul fait de mal, et 
me fait comprendre quand il faut me fâcher, 
maman m'a dit : 

— Prends garde! Ils ne flirtent plus devant 
le monde, donc ils se rattrapent ailleurs. Surveille 
ton mari. 

— Alors, répliquai-je, ce n'est donc pas à la 
petite Giverny qu'il fait la cour? 

— Méfie-toi aussi de la petite Giverny. 

J'ai fait comme maman m'a dit, hélas! Je 
me méfie de la petite Giverny, je me méfie de 
jyjme Delaveaux, je me méfie de Raoul. 

Et je souffre horriblement. 

Tels sont mes noirs. Je n'en aperçois pas d'au- 
tres, en regardant scrupuleusement au dedans de 
moi. Il s'agit maintenant de les discuter et de les 
dissipersi je puis. 

Je ne m'arrêterai pas bien longtemps au pre- 
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mier. Qu'il fasse chaud, que ce soit dimanche, 
voilà des faits dont on peut accuser bien sincè- 
rement la destinée. Je n'en prends pas moins 
deux résolutions : donner Tordre à Kate de fer- 
mer soigneusement les fenêtres, persiennes et 
rideaux de ma chambre, toute la matinée, pen- 
dant qu'elle est exposée au soleil; assister désor- 
mais aux vêpres, ce qui occupe fort bien l'après- 
midi. 

Second noir : Le bouton, les malaises de Bébé. 
Le docteur Arnaud, notre médecin habituel, est 
venu ce matin et a déclaré qu'il n'y .avait rien à 
craindre, que tous les enfants ont des accès de 
fièvre en cette saison. Cependant, il y a une épi- 
démie de petite vérole infantile dans certains 
quartiers de Paris. Je vais écrire au docteur Robin, 
en qui j'ai grande confiance, et le prier de venir 
examiner Bébé demain au plus tard. 

Troisième noir : Mon costume manqué. Je 
prends la résolution de le rendre à Whitefern, 
en lui déclarant bien nettement que je ne veux 
plus qu'on y touche, que je ne le garderai pas, 
mais que je suis prête à lui en commander un 
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autre. M"^^ Avrezac Ta fait sans difficulté. Whi- 
tefern est très raisonnable, mais il faut s'adresser 
à lui-même, pas à ses employés, très grincheux. 
En cinq jours, le nouveau costume peut être ter- 
miné. Mon départ pour Talloires ne se trouvera 
aucunement retardé. 

Reste le noir capital : Mon mari, mon vilain 
Raoul. Bonne Mère Reine-des- Anges, qui aujour- 
d'hui chantez des cantiques dans le paradis, ins- 
pirez-moi sur ce point les réflexions d'une épouse 
raisonnable et chrétienne! Vous comprenez cer- 
tainement que je ne puisse prendre mon parti 
d'être délaissée pour une M"^^ Delaveaux ou une 
M^^^ de Giverny! Je n'ai rien à me reprocher, 
je vous l'assure, bonne Mère Reine-des-Anges. 
J'aime Raoul infiniment, je ne pense qu'à lui : 
tout moi lui appartient tellement que... com- 
ment oser exprimer cela? — que j'ai parfois des 
remords à lui appartenir si aveuglément ! Pour- 
tant je ne suis pas laide. Mère Reine, et je vous 
assure que plus d'une fois on a cherché à me 
faire la cour, depuis ma rentrée dans le monde. 
Est-ce justement parce que Raoul me sent trop 
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son bien, sa chose, qu'il ne se préoccupe plus de 
me garder? 

Faut-il donc ne plus lui manifester ma ten- 
dresse? Faut-il flirter de mon côté, le rendre 
jaloux, user du procédé familier aux romans et 
aux comédies?... Oh! comme cela me répugne! 
Non, je ne ferai pas cela; je ne me donnerai pas, 
pour ramener mon mari, les apparences d'une 
malhonnête femme. Seulement, je crois qu'il sera 
sage de surveiller mon cœur; je dois faire com- 
prendre à Raoul mon chagrin, et cela non pas 
par des larmes (j'ai déjà pleuré en sa présence, 
hélas! et je sens que cela gâte tout) mais par du 
silence, par... de l'abstinence. Il m'en coûtera 
beaucoup; pourtant il le faut. 

Je prends la résolution de traiter dorénavant 
mon mari avec froideur et soumission, sans plus. 

Maintenant, contre mes deux ennemies, contre 
M^^® de Giverny et M"^^ Delaveaux, que puis-je? 
Je ne veux pas de scène en public, assurément, 
et d'ailleurs, Raoul, tout en flirtam outrageuse- 
ment avec ces créatures, reste homme du monde 
tout à fait correct, vis-à-vis de moi: il ne me 
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fournirait même pas roccasion d'une scène. Alors 
me résigner? Je ne le puis pas: je ne suis pas 
assez héroïque, assez sainte pour accepter d'être 
trompée. Je ne crois pas que Dieu exige cela 
de moi. J'ai droit à la fidélité de mon mari. Si 
elle ne m'est point gardée, j'aime mieux vivre 
seule, avec mon bébé chéri, qui peut-être me 
consolera. 

Donc, voilà qui est décidé. Je saurai la vérité, 
et si elle est trop cruelle pour moi, je prierai ma 
mère de revenir avec moi et Bébé, dans nos terres 
du Loir-et-Cher... Mais comment savoir? 

L'autre jour, un prospectus est arrivé à mon 
nom, comtesse de Boistelle, et je l'ai ouvert de- 
vant mon mari, bien ignorante de ce que j'allais 
y trouver... C'était la circulaire d'une agence qui 
se charge de surveiller les maris pour le compte 
des femmes, et les femmes pour le compte des 
maris. J'ai tendu le papier à Raoul, qui, aussitôt 
après y avoir jeté les yeux, l'a froissé d'un air mé- 
content. 

Il avait tort d'être mécontent. Jamais je n'use- 
rai de tels moyens! jamais je ne le ferai espionner 
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par une police! Je le surveillerai moi-même, 
comme on surveille un soldat qu'on soupçonne 
de méditer la désertion. Il n'a pas à craindre que 
j'ouvre ses lettres, que je fouille les tiroirs de son 
secrétaire... Mais, puisque la femme doit suivre 
son mari, puisque le mari ne doit pas aller où sa 
femme ne peut le suivre, qu'il prenne garde ! Peut- 
être, un jour, courant à quelque rendez-vous, 
joyeux de cette mauvaise joie que je surprends à 
certaines minutes dans ses yeux, dans sa voix, 
dans ses gestes, — c'est sa femme qu'il trouvera; 

Me voilà au bout de mes réflexions : elles ne 
m'ont pas consolée, mais elles m'ont calmée un 
peu. C'est une migraine aiguë qui, peu à peu, 
s'est transformée en sourde névralgie. 

Je quitte ma table à écrire, et je m'en vais à la 
fenêtre de ma chambre, celle du milieu, qui donne 
de plain-pied sur la terrasse. 

Je veux respirer l'air un peu rafraîchi du soir. 
Six heures passées, déjà! Comme j'ai médité 
longtemps ! A présent, le soleil est masqué parles 
grands eucalyptus qui murent si heureusement le 
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bout de notre jardin, me donnant l'illusion qu'il 
n'y a plus de maisons, plus de Paris de ce côté-là. 
Dans le jardin sans soleil, il règne une tiédeur 
délicieuse; malgré l'ardeur de ce printemps 
précoce, le fundo deir aria, comme on dit à Flo- 
rence, garde sa fraîcheur. Qu'il fait bon ! comme 
ce jardin, cet hôtel, sont des choses enviables et 
rares, en plein faubourg Saint-Honoré! Combien 
j'ai de raisons apparentes pour goûter la vie, pour 
être heureuse! Des parents excellents, un mari 
charmant, — trop charmant, — un amour de 
bébé, tous mes caprices satisfaits... Ah! j'adore- 
rais vivre si deux yeux bleus et deux yeux 
noirs n'existaient pas! Je ne suis pas méchante,- 
mais si je pouvais éteindre ces yeux-là, les bleus 
et les noirs, tout doucement, sans les faire souf- 
frir, sans faire trop de chagrin à ceux qui les 
aiment, — j'entends à ceux qui ont le droit de 
les aimer... 

C'est mal? Ah! dame! moi, j'aime mon mari, 
et je le veux à moi toute seule... Voilà! 
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II 



LE CONSOLATEUR 



26 niai. 

Toute seule, ce soir encore, comme tant d'au- 
tres soirs de cette année! 

Où est Raoul? 

Je ne l'ai même pas demandé, — lasse de 
rétemel mensonge, si facile, si vain : a Je vais au 
club... » 

Soyons sincère: je dois constater qu'aujour- 
d'hui, il s'était mis à ma disposition pour me 
conduire chez les Avrezac, où l'on représente une 



l8o NOUVELLES LETTRES DE FEMMES 

comédie mondaine due à un jeune officier de 
chasseurs. Mais j'ai su que M^^^ de Giverny joue 
dans cette pièce un rôle d'ingénue a fin-de-siècle » 
(ainsi s'exprime le programme), et cela m'a ôté 
toute envie d'y assister. Quant à Raoul, je suis 
bien tranquille; on l'y verra... M°^® Delaveaux 
également, sans doute !... En cet instant, il est au- 
près de l'une d'elles; il fixe sur leurs corsages le 
regard demi-ironique, demi-admirateur, dont il 
fouette les femmes qui lui plaisent et qu'il n'esrime 
pas. Du temps qu'il m'aimait, il avait d'autres 
façons de me regarder. 

Allons, ne pensons pas à tout cela. Près de 
moi, j'ai une consolation, celle qui me fait oublier 
tout, qui vaut tout... J'ai envoyé, ce soir, la miss 
de Bébé au cirque avec la gouvernante des petits 
Virmondoy, et c'est moi qui, assise près de sa 
couchette, veille le sommeil de René. 

Monsieur René dort, couché sur le dos, le bras 
gauche hors du lit; son poing rose crispé serre la 
lisière du drap. Son bonnet, légèrement incliné 
vers l'oreille, donne un air de mutinerie à sa bonne 
figure bouffie de sommeil. Il plisse, en dormant, 
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ses lèvres toutes mouillées et, de temps en temps, 
il gazouille un peu. 

Oh! l'amour I j'ai une envie folle de le manger 
de baisers. 

Ne l'éveillons pas. Quand on trouble son pre- 
mier sommeil. Monsieur Bébé refuse absolument 
de se rendormir avant l'heure de son second 
somme, c'est-à-dire vers une heure du matin, à 
peu près. Car il dort en deux fois, avec un inter- 
valle de trois quarts d'heure environ, pendant les- 
quels il chante, parle, remue, boit son lait avec 
une goutte de fleur d'oranger dedans... C'est un 
personnage d'habitudes fort régulières. 

Il aura dix-neuf mois le 4 juin prochain. Je le 
trouve très fort, et surtout très grand. Sa miss me 
dit qu'on lui donne beaucoup plus que son âge, 
aux Tuileries. Mais elle dit peut-être cela pour me 
faire plaisir. Je voudrais tant que René fût le 
plus grand, le plus fort, le plus beau, le plus in- 
telligent de tous!... La maternité, c'est l'orgueil 
et l'égoïsme permis, il me semble. 

Pourtant, je ne crois pas m'aveugler sur mon 
fils. S'il promet d'être beau garçon, rien ne tra- 

1 1 
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hit, jusqu'à présent, qu'il doive être exception- 
nellement intelligent. Il ne parle guère. La petite 
Julie Virmondoy, qui a deux mois de plus, cause 
couramment. Mais le langage confus de René esc 
si délicieux! 

Il appelle maman : « gamé », et avec ces deux 
syllabes il obtient d'elle tout ce qu'il veut. Il dé- 
signe le portrait de son père sous le nom de: 
« Ta ta poquet ». Je lui fais faire sa prière, chaque 
soir, quand on va le coucher, une petite prière à 
sa portée, toute simple : 

« Mon bon Jésus, je vous offre mon cœur. 
Faites-moi grandir pour vous servir et donnez la 
santé à papa, maman, grand'mère et miss. Ainsi 
soit-il. » 

Dite par Monsieur Bébé, la prière devient à peu 
près ceci : 

« Bon Zézus... Teur... Servitou grandi... Don- 
nez santé à tata, maman, gamé, miss. Soéti. » 

Mais s'il mange quelques syllabes, il se rattrape 
sur les signes de croix. Il en fait au moins une 
douzaine avant et autant après. Chéri! 

Il va mieux depuis quelques jours... Pourtant 
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le docteur vient encore le visiter chaque matin, 
et je n'ai pas pu obtenir de lui, aujourd'hui, 
une affirmation nette, — le bon : a "Rien à 
craindre... » que je sollicitais. Quand je pense à 
la fragilité de ce petit être si adoré, qu'une mau- 
vaise fièvre pourrait me prendre en quelques 
heures, je me sens au bout de ma raison, tout 
près d'être folle. Je me lève, je cours au berceau 
de Bébé, et ne suis rassurée que quand j'ai vu sa 
respiration soulever régulièrement le drap, sa 
menotte s'agiter, quand j'ai entendu sa bouche 
baragouiner le langage de son sommeil. 



Et pendant que je suis auprès de mon fils, 
Raoul est en train de solliciter un rendez-vous de 
jy[me Delaveaux, ou de combiner des tête-à-tête 
avec M"^ de Giverny !... Car j'en ai fini de croire 
que tous ces prétendus flirts s'arrêtent à la demi- 
innocence. Mon expérience personnelle, et sur- 
tout les avis de maman m'ont ôté mon ingénuité 
d'autrefois :« Quand ton mari flirte, me dit ma- 
man, sois tranquille : il n'y a entre ce flirt et 
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Tadulcère que la distance d'une possibilité maté- 
rielle!... » Flirt! affreux mot, hypocrite, sournois, 
malsain ! Lorsque je l'entends prononcer auprès de 
moi, maintenant, j'en ai horreur comme d'un 
mot grossier. 

Pour occuper ces heures de veille au chevet 
de Bébé, je viens d'aller dans le fumoir de Raoul, 
son salon à lui, où il reçoit ses amis, où je n'entre 
guère; je voulais y glaner quelques journaux. 
Les voilà en pile à côté de moi, Figaro , Gil TSlas, 
Gaulois, Libre Tarole. Raoul, qui est le plus désor- 
donné des maris, — le plus confiant aussi, disons- 
le, — avait tranquillement laissé sa trousse de 
clefs à la serrure du bureau, la trousse avec la 
chaîne pendante. — ...Ai-je eu une tentation? 
Non, vrai, je ne le crois pas. 

Plutôt la peur d'être tentée. Je me suis sauvée, 
les mains nettes; rentrée chez moi, j'ai sonné aus- 
sitôt le valet de chambre de mon mari, Joseph, 
celui qui le servait déjà quand il était garçon, qui 
lui esc tout dévoué, que je sens mon ennemi; je 
lui ai fait chercher les journaux. L'instant d'après. 
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il me les apportait. Mais, je suis tranquille, il 
avait enlevé les clefs. 

Lisons cette prose. Je n'en use guère d'habi^ 
tude. Les journaux réputés graves m'ennuient, les 
autres, ceux qui publient des histoires que nos 
frères et nos maris trouvent amusantes, sont pleins 
de choses que je ne comprends pas; quelques- 
unes, pourtant, je les comprends trop, et cela me 
fait mal à lire, comme de voir une difformité, une 
plaie. 

Ce journal-ci, justement, est, dit Raoul, la lec- 
ture familière des boursiers, des cercleux, des 
femmes légères... Essayons son effet sur une femme 
point légère, épouse à'wvi cercleux,,. En tête, l'his- 
toire d'un monsieur qui tue son chien après la 
mort de sa femme. Je l'avais bien dit : je ne com- 
prends pas. Cela doit être très inconvenant... 
Comme je suis heureuse de n'y rien entendre! 

Après, voici les échos. J'apprends qu'hier on 
remarquait au Bois: M^^^Mrma Descloziers, Mar- 
guerite de Bourgogne, Ludovique Surville, miss 
Champagne, etc., etc. Il y en a douze lignes? Qui 
cela intéresse-t-il? Les amis dé ces demoiselles, 
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sans doute. Faut-il qu'ils soient nombreux, mon 
Dieu! pour qu'on tienne tant à leur plaire! 

La politique: passons! Les faits divers: Garçon 
de banque infidèle... La grève des paveurs en 
bois... Le drame du passage de l'Elysée... Une 
femme jalouse qui a tiré trois coups de revolver 
sur son mari. Pauvre femme ! Du haut en bas de 
la société, c'est nous toujours, hélas! les délais- 
sées, les malheureuses... Mais comment font-elles, 
celles-ci, pour se résoudre à tuer ce qu'elles 
aiment? 

Courrier des théâtres... Récréations mathéma- 
tiques... Petite correspondance. Ceci est amu- 
sant. Une foule de drames et de comédies mi- 
nuscules m'àpparaissent à travers ces scénarios 
de quelques lignes. 

TR. J'ai passe une h. nwpfk uqwu vgu hgpgvtgu dont trois 
étaient qwxgtvgu. Ogtetgfk sera presq. une vqtvwtg si n'ai p. 
certit. vg tgxqkt ugwng. Tu parleras du jour où tu getktcu à 
vjgtgug ça voudra dire ng Iqwt qw pqwu pqwu xgttqpu. Tâche 

xgpltgfk. 
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Tout à coup, j'ai vu trouble... Il m'a semblé 
que tout mon sang, aspiré au cœur, s'en allait 
de moi. Le journal a glissé à terre, et moi-même 
je suis demeurée sans forces, presque sans con- 
naissance, un long moment, renversée sur le dos- 
sier de mon fauteuil. 

Revenue à moi, mais bien faible encore et 
bien troublée, j'ai ramassé le journal : mes yeux 
demeurent rivés aux lignes dont la lecture m'a 
bouleversée. Les voici : 



— Joiel Demain soir (samedi); réussis à m'évader de cette 
• horrible campagne. Serai au nid choisi à dix heures. Mais ne 
venez que si vous êtes décidé à être sage. Suze. 



Pourquoi, tout de suite, ai-je été convaincue 
que R. c'est Raoul, mon mari, — et que Suze, 
c'est Suzanne Delaveaux? 

Raisonnablement, il n'y a aucune apparence. 
Je ne savais pas M™® Delaveaux absente de Paris. 
Même j'ai dit à Raoul, en parlant de la soirée 
d'aujourd'hui et en essayant de plaisanter : 

— Vous verrez la belle Suzanne, à cette fête... 

Et il a souri dans sa barbe noire, sans se dé- 



l88 NOUVELLES LETTRES DE FEMMES 

fendre. Ignorait-il son absence, ou se jouait-il de 
moi? Je ne sais. Mais, j'en suis sûre, la petite cor- 
respondance que voilà est adressée par M™^ De- 
laveaux à Raoul. J*en suis sûre, mystérieusement, 
invinciblement. Et contre cela, rien ne prévaut. 

Mot à mot, je relis les affreuses lignes; chaque 
mot s'anime, devient une chose vivante, les ten- 
tacules d'une espèce de pieuvre qui est là phrase 
entière. Ce cri cynique : foie!,., quand il s'agit 
de s'évader de son mari, en lui contant je ne sais 
quelles balivernes, et de courir au plus affreux 
des péchés... Serai au nid choisi... Je me retiens... 
et je ne puis m'empêcher de pleurer. Le nid! Le 
nid choisi! C'est donc vrai, c'est donc fait, ce que 
j'ai tant redouté! Il y a un lieu dans Paris où 
l'homme à qui je me suis donnée toute, par le 
mariage, — oh ! si complètement, — possède un 
chez-soi de tendresse, et ce n'est pas la maison 
où je suis, où est notre enfant! 

Les derniers mots, malgré leur ton répugnant 
de familiarité, sont pour me laisser un peu d'es- 
poir : 5\y venei que si vous êtes décidé à être sage.,. 
Que veut-elle donc de lui, cette méchante 
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femme? Elle ne l'aime pas, bien sûr!... Jamais 
femme qui aime n'aurait écrit cette phrase-là! 

... Voici miss qui revient du théâtre. Je vais 
l'envoyer coucher dana sa chambre : et moi- 
même, je veux qu'on me dresse une couchette, 
pour cette nuit, auprès du berceau de René. Re- 
voir Raoul aujourd'hui, non... Je ne le pourrais 
pas. Ici, près de mon fils, j'aurai peut-être la force 
de ne pas désespérer. 

Oh ! mon cher petit consolateur! 



1 1. 
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III 



ANXIÉTÉS 



2"] mai. 

Triste, triste commencement d'une triste 
journée. 

Il pleut. Et la pluie, tant désirée durant les der- 
nières semaines de chaleur ardente, va bien à ma 
désolation. Tout m'accable à la fois. Bébé a eu 
une mauvaise fin de nuit, très agitée, très fié- 
vreuse; ce matin, à peine s'il est mieux; il dort 
d'un somme bien incertain, bien troublé... J'at- 
tends le docteur Robin impatiemment... N'est-ce 
pas trop, mon Dieu, de cette nouvelle épreuve 
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que vous m'envoyez, en surcroît de l'autre? Car 
maintenant je ne doute plus. Quand j'ai vu 
Raoul, ce matin, je lui ai demandé, essayant 
d'être calme : 

— M^^ Delaveaux était-elle de cette fête? 
Il a hésité avant de me répondre : 

— Je ne crois pas. Non, décidément, elle n'y 
était pas. 

J'ai insisté : 

— A-t-elle déjà quitté Paris? 

Il a laissé échapper un geste d'impatience. 

— Mais, ma chère amie, je n'en sais rien. Est- 
ce que j'ai la garde de M"^^ Delaveaux? D'ailleurs, 
je vous supplie de ne plus me parler de cette 
personne, que vous détestez, j'ignore pourquoi, 
car elle s'est toujours montrée parfaite à votre 
endroit. 

Une telle rancune s'amassait en dedans de 
moi, que je n'ai plus voulu lui adresser la parole. 
Je ne lui ai rien dit de mes angoisses au sujet de 
Bébé. Soit! qu'il s'amuse hors de chez lui. Je 
veux porter seule le poids de mon inquiétude. 
Son fils n'est plus à lui. Je le lui reprends. 
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Vers dix heures, je songeais à toutes ces tristes 
choses, attendant le docteur près du berceau de 
Bébé, avec miss, quand Kate est venue m'ap- 
porter un carton de chez Leuchars. 

— L'employé attend, m'a dit cette fille; on 
n'est pas sûr que ce soit pour madame. 

Sur le carton, je lus : 

D^^T>^ME T>E "BOISTELLE 

I}, rue Vé:(clay. 

Or, je demeure faubourg Saint-Honoré. Puis, 
je donne mon adresse : Comtesse de Boistelle. 
L'erreur était évidente. Je fis demander l'em- 
ployé : 

— Je n'ai rien commandé chez vous, lui dis- 
je, mon ami. Remportez cela, je ne sais ce que 
c'est. 

— Mon Dieu! madame, a fait l'employé, nous 
nous doutions bien qu'il y avait erreur, car nous 
avons l'adresse de madame. Seulement, monsieur 
le comte était venu commander lui-même, et 
comme, rue Vézelay, je n'ai trouvé personne... 
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A ce moment, j'ai dû devenir très pâle, car 
l'homme s'est tu subitement. Il comprenait... J'ai 
pu répondre : 

— C'est bon. Remportez cela. 

Et je me suis enfuie dans ma chambre pour 
pleurer. 

Ainsi, le hasard m'a livfé tous les secrets de 
mon mari. Je sais que M°^^ Delaveaux lui donne 
un rendez-vous pour ce soir : je sais quel est le 
lieu du rendez-vous. Raoul n'a pas même pris la 
peine de cacher son nom, dans cette maison 
choisie pour me trahir, et sa complice s'y fait 
appeler, sans doute : comtesse de "Boistelle! Les fils 
de l'intrigue sont entre mes mains. .. Qu'en ferai-je ? 

N'ai-je pas le devoir d'empêcher mon mari 
d'être criminel? Il me répugnait de faire une en- 
quête, de filer le coupable. Mais à présent, qui 
m'empêche de le prévenir, de le disputer à cette 
femme ? 

Je puis, quand Raoul va rentrer pour déjeu- 
ner, lui dire: « Je sais tout! » et lui expliquer 
les circonstances qui m'ont renseignée, malgré 
moi. 
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Oui; mais il niera. Il a appris à mentir, au 
commerce de ces créatures : et moi, je sais si mal 
discuter contre lui!... Tout cela n'aboutira qu'à 
une scène. Il sortira en claquant les portes, dî- 
nera ce soir au cercle et se rendra rue Vézelay, 
après dîner. 

Mieux vaut ne rien dire, puis, ce soir, gagner 
avant lui la rue Vézelay et l'attendre devant la 
porte. Il ne pourra pas nier et (je le connais), 
placé entre sa femme et sa maîtresse, il n'hési- 
tera pas. Mais quelle horrible chose, cette attente 
dans la rue, cette rencontre! 

N'importe; il le faut. 



D^ême jour, deux heures. 

Le médecin est venu. Il ne m'a pas rassurée. 
Bébé ne va pas. Sa fièvre augmente. J'entends, 
à chaque minute, sa chère voix toute trempée de 
larmes me dire: ce Maman... froid... » Il grelotte, 
et quand je touche ses pauvres petits membres, 
je les trouve en sueur. 
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J'ai demandé au docteur : 

— Est-ce grave? Dites-moi la vérité. Je veux 

ê 

savoir. 

Il hochait la tête, faisait une moue de doute. 

— Grave... Mon Dieu, je ne sais pas... Pour 
le moment, c'est de la fièvre, et puis voilà tout. 
Cela peut s'en aller comme c'est venu. 

— Et si cela ne s'en va pas ? 

— Ah ! alors, ça évoluera vers une petite ma- 
ladie d'enfant. 

— La rougeole? 

— La rougeole, la scarlatine... 

— Pas la petite vérole, au moins? 

La pedte vérole! Voilà ce qui m'épouvante... 
J'ai parcouru fiévreusement le journal, ce matin t 
l'épidémie diminue de violence, mais elle fait 
encore bien des victimes. Dire que des mères, 
comme moi, qui ne valent pas mieux, sans doute, 
de pauvres femmes du peuple, n'ayant de joie 
que leur bébé, — le bon Dieu le leur a pris. 
M'épargnera-t-il, moi? 

— Pas la petite vérole, au moins? 

Le docteur ne s'est pas prononcé. Il m'a dit 
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les choses que je me dis à moi-même, pour me 
rassurer : que l'enfant a une bonne santé, que 
son mal n'offre jusqu'à présent aucun caractère 
menaçant, pas la moindre rougeur sur le visage 
ni sur le corps, rien... Hélas! tout ce qu'on me 
dit, tout ce que je me dis, ne me convainc pas. 
A déjeuner, ce matin, Raoul et moi, nous 
avons peu parlé. J'ai remarqué pourtant, de la 
part de mon mari, une discrète bonne volonté 
de prévenance, un effort à se faire pardonner le 
méchant coup d'humeur de ce matin... ou peut- 
être la trahison de ce soir. 11 m'a demandé : 

— Bébé va mieux ? 

— Non, ai-je répondu. Au contraire, sa nuit 
n'a pas été bonne. Je suis bien inquiète. 

Des larmes me montaient aux yeux, d'énerve- 
ment autant que de tristesse. Raoul s'est levé et 
a voulu m'embrasser. Alors j'ai pensé à cette 
femme dont il touche aussi les joues et les lèvres; 
je me suis dérobée instinctivement; il n'a effleuré 
que mes cheveux. En regagnant sa place, j'ai re- 
marqué qu'il était très pâle ; il a cassé le pied de 
son verre, l'instant d'après. Notre déjeuner s'est 
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achevé en silence. Au moment où Raoul allumait 
son cigare, je suis remontée auprès de Bébé. 

Ayez pitié de moi, mon Dieu, et soutenez-moi; 
donnez-moi la confiance et le courage d'une vraie 
femme chrétienne, parmi les tristesses que vous 
m'envoyez. Je suis si peu de chose! Je me sens 
si peu de force pour résister à cet assaut d'anxié- 
tés! Faut-il donc, pour que je devienne l'épouse 
et la mère selon votre cœur, que je sois frappée 
dans mon enfant et dans mon mari à la foia?... 

Je suis lâche devant cette double épreuve, 
mon Dieu, pardonnez-moi : je ne sais que vous 
demander de me délivrer de l'une et de l'autre, 
je n'ai pas le courage de souffrir que Raoul ou 
René me soient pris... J'aime mieux que vous me 
frappiez moi-même; moi qui ne sers à rien ici- 
bas, je m'offre, je vous offre ma vie, plutôt que 
la fidélité de mon mari ou la santé de mon fils. 
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IV 



all's well 



Taîloires, juin 18., 

Comme tout ce qui m'entoure est paisible, 
grandiose et souriant! Autour de notre chalet 
endormi sous le soleil d'après-midi, les montagnes 
bleues et blanches... En face, le grand lac couleur 
d'étain... Paris est bien loin! 

Paris est loin, et aussi le passé d'hier, les cruelles 
heures que j'ai souffertes, si cruelles que, bien 
vrai, j'y ai souhaité de mourir; j'ai demandé à 
Dieu, du fond du cœur, de me reprendre avec 



LE CAHIER DE GENEVIÈVE I99 

lui, n'en pouvant plus. Et voilà que c'est fini, tout 
cela, que c'est du passé... La vie recommence, 
unie, lumineuse, et, tant ce retour a été prompt, 
je n'ose presque y croire, — je n'ose revivre. 

Les dernières lignes que je trouve sur mon 
cahier sont désespérées : a Moi qui ne sers à rien 
ici-bas, je m'offre, — j'offre ma vie, plutôt que la 
fidélité de mon mari ou la santé de mon fils. » 

J'écrivais cela au milieu de la journée, dans la 
chambre de Bébé, à côté de son petit lit. Miss 
lisait. Le docteur devait revenir vers cinq heures, 
et je guettais sa venue impatiemment, bien que 
je connusse à l'avance son diagnostic : ce Rien de 
nouveau ; attendons. y> En effet, il n'y avait rien 
de nouveau. La peau était toujours intacte, moite 
de sueur. L'enfant gémissait dans un sommeil 
agité. Dès qu'on le touchait pour arranger ses 
draps, il criait, il avait une sorte de crise de 
nerfs. 

Vers quatre heures, on a frappé. C'était Jo- 
seph, le valet de chambre de mon mari. Oh! je 
déteste ce teint blême et bleu, ces yeux impéné- 
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trahies, cette bouche aux lèvres invisibles, tout 
ce masque sournois et hostile! 

— Qu'est-ce que vous voulez, Joseph? 

— Monsieur fait demander à madame si mon- 
sieur le vicomte va mieux. 

(Monsieur le vicomte, c'est René. Mon vicomte 
adoré !) 

— Monsieur n'est donc pas sorti? 

— Non, madame. Monsieur est resté dans son 
cabinet après déjeuner. Il prie madame de le 
faire prévenir quand le docteur viendra pour 
monsieur le vicomte. 

— Bien, Joseph ! Miss descendra prévenir mon- 
sieur. 

Ainsi, mon mari n'était pas sorti ; il s'inquié- 
tait de la santé de Bébé ; il voulait assister à la 
visite du docteur. Le croirait-on? Cette sollicitude 
m'importuna. Tant de rancune s'était amassée au 
fond de moi, que je ne voulais plus, pour mon 
fils, de la tendresse de Raoul. Qu'il me laissât seule 
avec le cher petit malade et qu'il s'en allât chez 
cette créature!... Vilain orgueil de sa souffrance, 
n'est-ce pas? Mais je souffrais tant! 
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Le médecin arriva lin peu passé cinq heures; 
prévenu par miss, le comte parut aussitôt, si 
désemparé, si différ^ent de l'homme énergique, 
volontaire, un peu absolu qu'il est à l'ordinaire, 
que j'en conçus quelque apitoiement. Évidem- 
ment, il souffrait: un combat commençait en lui 
entre cette générosité réelle qui le fait aimer de 
tous, et le mauvais désir, l'indigne sollicitation 
de son caprice. 

(c Rien de nouveau; il faut attendre. » 
Ces mots, que j'avais prévus, le médecin les 
disait en reposant sur l'oreiller la tête ébouriffée 
de Bébé, qui murmurait: ^ 

— Tête Bébé, dotteur... tête Bébé! 

Et il se tapait le front avec ses menottes pour 
montrer où il avait mal. 

— Il faut attendre... et être prête à tout. La 
crise évolue : il se produira évidemment quelque 
chose ce soir, au plus tard cette nuit. L'enfant 
couve une indisposition, sans cela la fièvre ne 
persisterait pas ainsi. Avez-vous un bon médecin 
dans le quartier? 

— Pourquoi ? 
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— Pour cette nuit, pour Timprévu. 

— Il y a un médecin place Beauvau, le doc- 
teur Guil. 

— C'est un jeune homme, très intelligent, je 
le connais. Je vais lui écrire un mot pour vous 
recommander à lui. Faites-le appeler à n'importe 
quelle heure, s'il survient du nouveau. 

Le médecin parti, nous restâmes quelque temps 
seule à seul, Raoul et moi. J'affectais de ne pas 
prêter d'attention à sa présence, j'allais et venais 
dans la chambre sans le regarder, sans lui parler. 
Il finit par me dire, d'un ton qui sonna faux : 

— Je dînerai à la maison, ce soir, Geneviève. 
Et je lisais dans sa conscience comifte en un 

livre ouvert. Il pensait : « Vrai, c'est mal de laisser 
toute seule, avec de telles inquiétudes, cette pauvre 
Geneviève. Transigeons. Donnons-lui un de ces 
dîners en tête-à-tête dont elle raffole... Après, 
j'aurai fait mon devoir, je pourrai aller rue Vé- 
zelay. » 

La veille, la proposition de dîner à la maison 
avec Raoul, « en amoureux », comme nous di- 
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ail 

sions naguère, m'eût fait sauter de joie et remise 
au pouvoir de mon mari. Mais décidément, mes 
anxiétés, mes certitudes m'avaient changée. Je 
répondis froidement : 

— Dînez ici si vous voulez, mon ami. Moi je 
ne descendrai pas. Et, d'ailleurs, je n'ai pas d'ap- 
pétit. 

S'il avait douté jusque-là que je fusse avertie 
de sa trahison, son doute cessa à la minute même. 
Il pâlit, sa bouche se contracta. Je compris qu'il 
"hésitait : « Vais-je avouer, lui demander par- 
don?... » Mais la mauvaise mfluence fut, cette 
fois encore, la plus forte. Il se contenta de dire : 

— Bien, comme vous voudrez. 

Je m'étais posée devant le lit de Bébé, debout; 
je le cachais avec ma robe. Raoul n'osa pas ap- 
procher et, après une nouvelle hésitation, il sortit. 

Elles recommencèrent, les heures lentes, si 
lourdes d'angoisses, à côté de l'enfant qui gei- 
gnait... A chaque minute, je me relevais, je me 
penchais sur lui; j'inspectais son visage et ses 
membres. De plus en plus la peau devenait rose 
et fiévreuse : mais toujours pas d'éruption... Vers 
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huit heures, Bébé s'éveilla tout à coup, voulut ses 
jouets : je lui fis comprendre qu'il ne fallait pas 
les toucher, les manœuvrer, pour ne pas décou- 
vrir ses bras et sa poitrine. Il consentit à me re- 
garder jouer à sa place, devant lui. La mort dans 
Tâme, je tirais les fils de Polichinelle, je remontais 
la locomotive... Il se rendormit vers neuf heures, 
très pesamment. Et, le voyant calme, moi aussi 
je me mis à sommeiller. 

Un léger bruit me réveilla. J'aperçus, penché 
sur le lit de René et l'examinant de près à la lueur 
d'une bougie, — le comte, mon mari. Il était vêtu 
comme pour sortir, souliers vernis, pantalon noir, 
chemise à plis ; seulement, il avait passé un veston 
d'intérieur en molleton bleu sur son gilet blanc. 
Je consultai la pendule du regard : elle marquait 
neuf heures vingt. 

ce II va partir, pensai-je. Dans une demi-heure, 
il sera dans les bras de cette femme... » 

Un instant, le projet d'aller l'attendre là-bas, 
devant la porte de sa maîtresse, retraversa ma 
pensée... Mais ce ne fut qu'un instant. 
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a Non... ma place n'est pas là... Elle esc ici. » 

Et j'offris à Dieu, sincèrement et totalement, 

le sacrifice de mon orgueil, de ma tendresse de 

femme aimante, pour que mon fils fût sauvé à 

ce prix. 

Tout à coup, Raoul s'écria : 

— Geneviève! 

Je me levai... Il s'agissait de Bébé, j'en étais 
sûre. Toute rancune fut balayée de mon esprit, en 
une seconde. 

'■ — Quoi? Qu'est-ce qu'il y a? 

— Regardez ! 

Il me montrait du doigt, à la lumière de la 
lampe, des taches grosses comme des lentilles, 
d'un rose terne, qui commençaient à marbrerie 
visage et les bras de l'enfant. Relevant le drap, 
nous inspectâmes le reste du corps. Il y en avait 
partout» 

J'étais folle d'émotion. 

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! balbutiai-je... Mais 
qu'est-ce que c'est? Ce n'est pas la petite vérole, 
au moins, dites, Raoul? 



la 
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Et, oubliant tout, je prenais les mains de i 
mari, je les serrais. 

— Restez ici, Geneviève, fit-il, je vais cher 
le médecin. 

Oh! ce temps qu'il fallut avant qu'il re\ 
Ces minutes où miss et moi, aussi égarées 1 
que l'autre, je crois, nous errions dans la ch 
bre, nous penchant aux vitres pour écoute 
bruit des voitures! Un moment, j'allai dar 
pièce voisine, la nursery, je m'agenouillai, je 
mandai à Dieu de me pardonner mes révolte 
l'après-midi, si peu chrétiennes! Je renouvet 
vœu, si Bébé guérissait, de souffrir la trahisoi 
mon mari en épouse résignée, qui garde le fi 
de l'infidèle. 

Enfin, le comte revenait, fi^rt agité, amena] 
docteur Guil, un long jeune homme à face { 
à front bombé très dégarni, qui, aussitôt, se 
à examiner René. Raoul et moi nous regardi 
nous attendions, et malgré nous, je pense, cou 
deux enfants qui auraient peur en marchant ( 
la nuit, nos bras s'étaient enlacés. 

Cinq minutes s'écoulèrent, oui, cinq 
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nutes, un siècle! avant que Guil se décidât à 
parler. 

— Eh bien! docteur? questionna le comte. 

— Eh bien! je crois que ce n'est pas grave. Je 
crois, je ne suis pas encore bien sûr; l'éruption 
n'est pas caractérisée. 

— Mais, enfin, murmurai-je, est-ce la petite 
vérole? 

— Oh! cela, non, pour sûr; ce n'est pas la 
petite vérole. 

Il disait cela tout simplement, ce médecin, 
que ce ce n'était pas la petite vérole ! » Et il n'a- 
vait pas l'air de se douter qu'il me rendait la res- 
piration, la vie... Je tombai dans les bras de 
Raoul, sans force. Mais comme j'étais heureuse!... 
Une confiance absolue me revenait, à présent... 
Je me sentais mystérieusement exaucée. Il n'y 
avait plus de danger. 

J'entendis qu'on prononçait les mots de ro- 
séole... de varicelle... Alors, j'eus une crise de 
larmes et je perdis connaissance... Il fallut me 
soigner, me coucher à mon tour. 

Les nuits sont courtes en cette saison. Je repris 
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connaissance au petit jour. Tout de suite, je de- 
mandai à Raoul (sans m'attarder à Tétonnement 
de le trouver à mon chevet) : 

— Et René? 

— René va mieux, fît-il en s' approchant de 
moi. C'est, décidément, une varicelle. Les petits 
boutons, maintenant, sont apparents. Votre fils 
est très laid; mais il n'y a plus de danger. Miss 
est auprès de lui, avec Kate. Et vous, comment 
allez-vous ? 

— Moi? je vais très bien. 

Je voulus me soulever; j'étais si faible, si cour- 
batue, que je retombai sur l'oreiller. 

— Pauvre amie ! fit Raoul en me prenant la 
main. 

Il y eut un silence pendant lequel je pensai : 
ce Puisque Raoul est là, c'est qu'il est revenu... 

de là-bas... de la rue Vézelay... ou qu'il n'est pas 

sorti. » 

Je ne pus me tenir de demander : 

— A quelle heure êtes-vous rentré, Raoul? 

— Mais... je suis rentré... avec le docteur... 
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Depuis que vous êtes couchée, je suis resté auprès 
de vous. 

Il approchait son visage du mien, tout près. 
J'osai murmurer : 

— Alors ? 

Il me comprit. Il répondit à voix basse : 

— Alors... Je vous aime uniquement... Et il 
faut me pardonner. 

Jamais, depuis nos fiançailles, nous n'avions 
échangé un baiser comme celui-là ! 



Et voilà. 

Trois semaines ont passé. On a pu transporter 
Bébé, jeudi dernier. Nous sommes à Talloires, 
dans notre chalet, comme tous les ans. On m'a 
montré un certain bleu reçu à Paris, le lendemain 
de la Terrible nighr, et qui disait : 

(c J'ai attenduj hier^ pendant deux heures^ dans 
une bête de chambre. Je n aime pas les gens mal éle- 
vés. 'Bonsoir, monsieur. — Suie. » 



12. 



:.*•' 
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Et il paraît que ce bonsoir est un adieu. 

Quant à M}^^ de Giverny, c'est plus drôle... 
Elle se marie! 

Monsieur Bébé, lui, est plus beau que jamais. 
Ses boutons n'ont pas laissé de marques, sauf un 
petit trou en triangle, sur la tempe droite, qu'il 
gardera, paraît-il, toute sa vie. 

— Cela ne l'empêchera pas d'être joli garçon, 
m'a dit le docteur Robin, et de faire des con- 
quêtes, comme son père ! 

Comme son père! Plaise à Dieu qu'il en fasse 
un peu moins ! 

Pour le moment, mon conquérant ne rêve 
pas encore aux dames. Il fait ses délices d'un 
lapin vivant que son père lui a donné; il est 
en coquetterie également avec le petit âne qui 
sert à nos domestiques pour aller, chaque 
matin, chercher les provisions à Annecy. Cet 
âne et ce lapin sont toute sa pensée, et je n'ai 
pu l'empêcher de modifier ainsi la prière du 
soir : 
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ce Bon Zézus... Teur... Servicou grandi. Dortnez 
santé à tata, à maman... Donnez santé au lapin, 
à Tâne... àgamé... à miss... Soéti! » 

... Trésor!... 




Le Trait d'union 



Le Trait d'union 



La comtesse Clotilde d'oirminges à mademoiselle 
Zahel Sivry, des "Bouffes-Tarisiens. 



T)imanche. 



Mademoiselle, 



N. 



TT^ E vous prie de ne point ressentir trop 
i d'étonnement en recevant la lettre 




que voici. Bien que nous nous con- 
naissions l'une l'autre de vue et de nom (et 
pour cause), j'avoue que nous ne paraissions 
pas destinées à correspondre. Excusez-moi; la 
faute est au comte Maxime, mon mari et votre... 
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ami. Depuis deux jours et autant de nuits, 
M. d'Arminges n'a pas paru chez lui. Assurément, 
il est libre de se distraire comme il lui plaît 
et où il veut; moins que personne, j'entends le 
surveiller. Cependant, une absence aussi longue 
ne laisse pas que de me rendre inquiète. Le 
comte est correct; s'il ne m'a pas rassurée d'un 
mot, c'est qu'il est dans l'impossibilité de le faire. 
Or, vous le savez sans doute, M. d'Arminges, qui 
n'est plus tout jeune, est sujet à des intermittences 
cardiaques dont l'effet est de lui ôter, souvent 
pendant de longues heures, tout mouvement et 
même toute apparence de vie. Ces périodes de 
coma exigent des soins particuliers et le traite- 
ment d'un médecin spécial. N'a-t-il pas été sur- 
pris par une pareille attaque, hors de chez lui? 
Voilà ce que je redoute. 

Mon mari m'a quittée vendredi soir, à l'heure 
de son cercle. Nous sommes à la fin de dimanche 
et il est encore absent. J'ai fait prendre des 
nouvelles au cercle; on ne l'y a vu ni vendredi 
ni les jours suivants. Je me suis même permis 
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d'envoyer une femme de chambre de confiance 
chez votre concierge, mademoiselle ; on a répondu 
que M. d'Arminges ne s'était pas montré depuis 
deux jours. Toutefois, avant de mettre la police 
en branle, ce qui me répugne, j'ai voulu m'a- 
dresser directement à vous. J'espère que vous ap- 
précierez les circonstances qui me déterminent à 
cette démarche et que vous voudrez bien, si vous 
le savez, me dire où se trouve le comte Maxime, 
ou du moins s'il est en sûreté et en bonne santé. 
Croyez-moi, je vous prie, mademoiselle, votre 

très obligée. 

Comtesse d'ARMiNGES. 



zMademoiselle Zabel Sivry à madame la comtesse 

d'c^rminges. 

Madame, 

Si vous avez vu le comte Maxime vendredi 
soir, vous êtes plus favorisée que moi, qui n'ai 
eu ni visite ni nouvelles de lui depuis jeudi, 
après midi. Nous avons, ce jour-là, fait ensemble 

«3 
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quelques emplettes chez Fontana, entre autres 
celle d'un papillon de brillants qu'il vous des- 
tinait, je crois; pour le choisir, il désirait mon 
avis, que je lui donnai de mon mieux. Voilà mes 
derniers renseignements. Moi aussi je suis in- 
quiète, n'étant guère accoutumée à de si longues 
absences et à un pareil silence, et redoutant 
comme vous, pour le comte, l'accident dont vous 
parlez... Bien entendu, je ne me serais jamais 
permis de m'adresser à vous la première; j'avoue 
cependant que j'ai, moi aussi, fait prendre le 
plus discrètement possible des renseignements à 
votre hôtel. Puis-je espérer, madame, que si vous 
avez enfin des nouvelles de M. d'Arminges, et si 
celui-ci est hors d'état de m'en adresser, vous 
aurez l'extrême obligeance de me rassurer? De 
mon côté, je vous informerai, sans retard, de tout 
ce qu'il me sera possible d'apprendre sur le sujet 
de notre inquiétude commune. 

Veuillez agréer, madame, l'assurance de mes 
sentiments respectueux. 

Zabel s... 



> 



LE TRAIT D UNION 219 



Comtesse d'c/lrminges à mademoiselle Sivry. 

C'est convenu, mademoiselle. La première 
renseignée de nous deux renseignera l'autre. De 
mon côté, jusqu'à présent, toujours rien. 



P.-vf. — Merci d'avoir guidé le choix du comte 
chez Fontana. Le papillon est charmant, d'un 
goût parfait. 



cMademoiselle Sivry à madame d'oArminges. 

Lundi, 

Madame, 

D'abord, tranquillisez-vous. Le comte est re- 
trouvé. Tandis que nous nous inquiétions de 
sa santé et de son sort, il nous trompait, tout 
simplement. Mais la Providence l'a puni. Voici 
l'histoire en deux mots : 

Vendredi soir, en vous quittant, M. d'Arminges 



N 
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ne s'est point rendu au cercle. Il a été retrouver 
un de ses amis, M. Jules Clair, agent de change, 
lequel Ta emmené... à Bellevue, — oui, madame, 
à Bellevue, près Paris. Là, sur la lisière des bois, il 
y a une villa sans grande apparence, et, dans la 
villa, une dame étrangère. Espagnole, dit-on, et 
deux jeunes filles, — ses filles, dit-elle. Toutes 
trois accueillent fort bien les Parisiens, surtout 
ceux qui sont riches et bien nés, comme M. d'Ar- 
minges. Je ne sais quel genre de distraction on 
avait offert aux deux amis, quand le comte fut 
subitement pris d'un des accès que vous redou- 
tiez. Épouvante des maîtresses de la maison, em- 
barras de Jules Clair, qui n'avait pas la conscience 
tranquille. On mande un médecin, qui dit: oc Rien 
à faire... Veiller et attendre. » Fort bien. Jules 
Clair n'ose pas écrire chez vous; il reste fidèle- 
ment près de son ami, espérant toujours que 
celui-ci va reprendre ses sens... Mais les jours 
passent. Le pauvre agent de change, affolé, en- 
trevoit les conséquences de l'aventure, vos inquié- 
tudes, la police dans l'affaire... Et, bien inspiré 
cette fois, il m'écrit et me raconte tout. 
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... Voilà, madame la comtesse; vous en savez 
maintenant autant que moi. Je devine que votre 
premier mouvement sera de courir à Bellevue, 
chez les Espagnoles. Voulez-vous me permettre de 
vous donner un avis respectueux? N'y allez pas; 
laissez-moi ce soin. Il ne vous convient pas de 
vous compromettre là; c'est un monde que, mal- 
heureusement pour moi, je connais mieux que 
vous. Je sais le langage qu'il faut y parler; l'af- 
faire, croyez-moi, sera rapidement et sûrement 
menée. Autre avantage que je vois à votre abs- 
tention : quand j'aurai fait reconduire le comte 
chez vous, vous pourrez sembler ignorer son aven- 
ture et affecter de croire qu'il s'est trouvé souf- 
frant chez moi, tout simplement; il me paraît 
que ce sera plus commode pour vous et pour lui. 

J'attends vos ordres, bien entendu, et vous 
prie d'agréer, madame, l'assurance de mes senti- 
ments respectueux. 

Zabel s... 
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Comtesse d'oirminges à mademoiselle Sivry 

(Télégramme). 

Vous avez parfaitement raison, mademoiselle. 
Je remets tout entre vos mains et vous remercie. 
Votre dévouée, 

Comtesse d'ARMiNGES. 



Comtesse d'oArminges à mademoiselle Sivry. 

V\/Cardi matin. 

Tout va bien. Le comte, après quelques heures 
passées dans sa chambre, et grâce aux soins de 
son médecin habituel, a repris ses sens. Il est 
debout et a déjà mangé ce matin, un peu penaud 
de son aventure. Mais j'ai été bonne et n'ai feit 
aucune allusion à Bellevue ni aux Espagnoles. 
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Il demeure implicitement admis entre lui et moi 
que l'accident a eu lieu chez vous. 

Et maintenant que nous voilà tranquillisées 
l'une et l'autre, mademoiselle, je tiens à vous 
remercier pour la discrétion, le tact et le dévoue- 
ment dont vous avez fait preuve au cours de cette 
affaire. Je savais déjà (tout le monde le sait à 
Paris) que vous êtes une très charmante femme 
et une artiste très applaudie, mais permettez-moi 
d'être sympathiquement surprise de rencontrer 
dans le monde du théâtre, dont on nous dit tant 
de mal, une délicatesse et une urbanité que j'au- 
rais vainement cherchées dans mon monde à 
moi. 

De pareils procédés, assurément, ne se paient 
pas, et j'entends rester votre débitrice. Souffrez 
cependant, en souvenir d'une «alarme si chaude», 
que je vous offre le papillon (symbolique, hélas!) 
que le comte m'a donné la semaine dernière. 
Vous l'avez choisi; donc il vous plaît, et je pense 
que vous ne refuserez pas d'accepter un bijou 
que j'ai porté. 

J'irai le remettre chez vous, moi-même, cette 
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après-midi, vers trois heures. Et, si vous êtes là, 
j'aurai un vif plaisir à vous voir. 

Votre bien dévouée, 

Comtesse d'ARMiNGES. 

T,-S, — Par la même occasion, je vous deman- 
derai l'adresse de votre modiste. Vos capotes et 
vos toques font notre admiration à toutes, et ni 
Reboux, ni Virot, ne savent qui travaille pour 
vous. Vous me le direz, n'est-ce pas? Nous pou- 
vons vraiment avoir une modiste en commun 
puisque... Mais j'allais écrire une inconvenance. 



'T^m^ 



Conciliation 



M- 



Conciliation 



zMadame cArdeville à madame Dumoustier. 




H ! ma chérie, que d'événements, que 
de secousses, que de révolutions dans 
ma pauvre vie depuis un mois! j'en 
suis toute sens dessus dessous, ne sachant par 
moments si je veille ou si je m'ébats parmi le 
plus incohérent des songes. Le matin, dans mon 
lit, j'ouvre les yeux; à travers le brouillard d'un 
demi-somme, je pensé : « Tiens... je suis déma- 
riée... je suis toute seule... toute seule... » Je 
m'étire languissamment, et voilà que je ren- 
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contre le bras, le torse ou tel autre point de 
l'académie de mon mari. De mon mari, tu entends 
bien? C'est donc raccommodé? Mais oui! Du 
diable si je m'y attendais, par exemple ! Six se- 
maines de liberté, et me voilà, en un tour de 
main, ressaisie par toutes mes obligations d'hon- 
nête épouse. Au fond, je n'en suis pas fâchée, 
parce que j'aime bien Paul. Mais c'était gentil de 
n'avoir plus de devoirs ; je commençais à y prendre 
goût. Parce que moi, vois-tu, le devoir, les prin- 
cipes, je ne connais que ça... Une femme mariée, 
pas permis de se laisser baiser la joue. Divorcée, 
veuve, tout ce qu'on voudra, on est libre. Ma 
liberté aura été courte, mais je puis me rendre 
cette justice que j'en ai profité de mon mieux. 
Maintenant, je connais à fond le barreau, j'ai vu 
la magistrature assise, debout, dans toutes les 
attitudes... Puis, tout d'un coup, c'est fini de 
m'instruire ! Imagine un aveugle à qui on aurait 
rendu la vue pour quelques jours ; il regarde, re- 
garde de tous ses yeux, prend goût au spectacle 
de la nature; puis, un beau jour, psitt! on le 
remet dans les aveugles. Voilà mon cas. Je n'ai 
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plus d'yeux. Laisse-moi au moins me divertir à te 
conter ce que j'ai vu, du temps que j'y voyais. 

Ma petite Alice, tu sais si je suis une honnête 
femme! Un peu écervelée, peut-être, mais hon- 
nête femme comme on ne l'est pas, à tous crins, de 
la meilleure honnêteté pour les maris (la tienne 
aussi), celle qui persiste malgré nous ; l'honnêteté 
qui se dit: « Oui... évidemment... avec Un tel, 
ce serait gentil... Mais il n'y a pas moyen; je ne 
peux pas tromper mon mari. » Est-ce bête d'être 
honnête à ce point-là, quand on voit tant de fem- 
mes mariées qui ont des aventures, et ça va très 
bien avec leur mari, tout de même! Enfin, je suis 
comme ça; rien à y faire. Du reste, Paul me plai- 
sait; il m'aimait bien; il me le prouvait de toutes 
les façons. Nous étions un gentil petit ménage, 
pas vrai? Tout a craqué par la faute de ma sœur. 
Une sœur qui a quinze ans de plus que vous, qui 
vit avec votre mari et vous, vaut deux belles- 
mères. Elle n'est pas méchante, pourtant, la 
pauvre Annette... mais dame !... voir tout le temps 
des gens s'embrasser sous son nez, quand on n'em- 
brasse que des médailles de piété ; s'en aller au 
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lit route seule, Thiver, avec son moine quand on 
se dit que la petite cadette se chauffe avec un 
moine vivant et caressant, pourvu de jolies mous- 
taches... Pauvre Annette ! Tout cela lui aigrissait 
le caractère, et c'est bien naturel... Elle a vieilli de 
cinq ans au moins la première année de mon ma- 
riage. L'année suivante, Paul m'a dit : 

— Ta sœur devient insupportable. Il faut la 
marier. 

L'idée de marier Annette me parut d'abord 
comique au possible. Il y a des personnes, n'est- 
ce pas? qui ont l'air d'avoir un sexe à part, un 
sexe insociable. A la réflexion, je convins pour- 
tant qu'il n'y avait pas d'autre parti à prendre. 
Moi aussi, je n'y tenais plus. 

— J'ai un parti, conclut Paul, avec une sombre 
résolution. Tu verras. Annette est un épouvan- 
tai!, mais elle a une doc, une jolie dot même. 
Laisse- moi faire. 

Il annonça son projet à ma sœur. Elle crut 
d'abord à une plaisanterie; mais quand elle com- 
prit que c'était sérieux, elle montra une émotion, 
un effarement mêlé de joie si sincère que Paul 
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lui-même en fut touché. Le lendemain, il amena 
le prétendant déjeuner. Je m'attendais à voir un 
barbon ridicule; pas du tout. Je vis un homme 
d'environ trente ans, râblé, alerte, assez soigné. 
C'était un employé de la maison de banque où 
Paul est administrateur. 

— Il est ambitieux, intelligent; il souffre d'être 
pauvre. Il marchera, me dit Paul. 

En effet, il marcha, une semaine, quinze jours, 
faisant quotidiennement sa visite à Annette. 
Annette rayonnait, mais d'un rayonnement qui 
ne l'embellissait pas; elle fleurissait plutôt, elle 
bourgeonnait, si j'ose dire. Tout était décidé, on 
allait annoncer les fiançailles... Patatras !... Une 
lettre du monsieur arrive un beau matin pour 
mon mari; il ne marchait plus. « Disproportion 
de fortune... différence d'âge... qui pourraient 
faire supposer... Garderait un souvenir ému des 
bontés, etc.. » Enfin, il battait en retraite. 

— C'est un petit imbécile, décidément, dé- 
clara Paul. Je vais le flanquer à la porte. 

Il le fit comme il le disait. Mais croirais-tu, ma 
chère, que ma sœur rendit Paul responsable de 
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sa déconvenue? Elle l'accusa d'avoir monté ce 
coup pour la ridiculiser; elle qui ne l'aimait pas 
beaucoup avant, elle le prit en haine véritable. 
Toujours elle m'avait dit de me méfier, qu'il 
devait me tromper, courir les boudoirs d'ac- 
trice sous prétexte de conseils d'administration. 
Je haussais les épaules, je riais, j'avais confiance. 
Sais-tu ce qu'elle fit? Elle s'adressa à une agence, 
ou fila Paul; on découvrit qu'il allait tous les 
soirs passer une heure dans un entresol de la 
rue Bassano. Annette me monta si bien la tête 
sur sa découverte que je finis par laisser organi- 
ser une petite souricière où mon mari tomba; 
j'eus entre les mains deux lettres des plus compro- 
mettantes... Moi, bête, j'aurais peut-être par- 
donné; mais ma sœur ne le permit pas. Elle 
nous brouilla définitivement. Je demandai le 
divorce. 

Demander le divorce, je m'imaginais, moi, que 
ce n'était pas plus compliqué que de demander 
une loge à l'Opéra. Ah ! ma chère, ne divorce 
jamais, va ! Tu n'imagines pas tout ce qu'on a 
inventé pour dégoûter les clients. Il faut un avoué. 
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puis un avocat, puis des juges, un président... 
enfin, un tas d'auxiliaires qui exigent des courses 
et des correspondances sans nombre. Ce qui com- 
pliquait la chose, c'est que mon mari, malin, de- 
mandait à son tour le divorce contre moi. Annette, 
se méfiant des raccommodements, m'avait fait 
quitter le domicile conjugal. Nous étions instal- 
lées rue de Varenne, dans une maison de re- 
traite pour dames seules, tenue par des reli- 
gieuses... On ne s'y tordait pas du matin au soir, 
dans la maison de retraite; elle suait l'ennui, la 
« rosserie », la pose; mais que veux-tu? c'était 
parfaitement correct; puis on y pratiquait la spé- 
cialité des divorces mondains. De mon temps, 
nous étions six divorçantes, quatre jeunes et deux 
vieilles. Il fallait nous entendre parler des hommes, 
quand nous jabotions ensemble toutes les six, 
plus Annette ! Ma chère, une jeune fille qu'on 
mettrait seulement huit jours dans cette maison- 
là ferait vœu de célibat pour le reste de ses jours, 
sûr! Pourtant, les deux vieilles voulaient se rema- 
rier; elles avaient des futurs en vue. 

C'est la supérieure qui nous a indiqué l'avoué 
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et Tavocat. Us sont, pour ainsi dire, attachés à 
l'établissement, comme des espèces d'aumôniers 
laïques. Et si notre aumônier est un prêtre extrê- 
mement élégant et titré de Saint-Suipice, je te 
prie de croire que nous avons également la fleur 
des avoués et la perle des avocats. L'avoué s'ap- 
pelait M^ Cartelier, un géant blond à moustache 
de Gaulois; tu sais si j'adore ce type-là, Alice! 
(Au couvent, le frère d'Eugénie, dont j'étais to- 
quée, tu te rappelles?) Quant à l'avocat, — non! 
devine?... Darthenay, mon Darthenay, — notre 
Darthenay, si tu veux, car il te faisait aussi la 
cour, à Etretat... Lorsque j'entrai dans son cabi- 
net, son émotion fut extrême. « Comment... 
C'est vous... c'est vous. Blanche!... » (A la fin de 
mon séjour à Ètretat, déjà tu étais partie, il 
avait la mauvaise habitude de m'appeler Blanche.) 
Et il me prenait les deux mains, il les embras- 
sait! J'étais un peu émue, moi aussi, tu com- 
prends; j'ai tout de même joué la dignité et la 
froideur : « Monsieur, je ne suis pas en humeur 
de flirt... Je viens vous trouver pour des aiFaires 
sérieuses... de la part de la Mère Eucharis... » 
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Darthenay a bondi : 

— De la part de Mère Eucharis... mais alors?... 
Vous divorcez?... 

— Parfaitement... 

Jamais adverbe ne bouleversa un avocat à ce 
point. Avant que j'eusse songé à me défendre, mon 
Darthenay (notre Darthenay, pas d'égoïsme!) 
a ressaisi mes mains, puis ma taille, puis mon 
cou, m'a couverte de caresses en balbutiant : 

— Divorcée!... Oh! Blanche... Blanche chérie, 
que c'est gentil!... Que je suis heureux! Je vous 
adore toujours, vous savez ! 

Il s'efforçait de m'en convaincre, et moi, dame ! 
après le veuvage où je vivais depuis quelque 
temps... brrr... ses déclarations me remuaient 
plus qu'à Ètretat. A un moment, je perdis la tête, 
je soupirai cette suprême défense qui avait gardé 
jusque-là mon honneur dans les circonstances 
analogues : ce Henri... Henri... je ne veux pas 
tromper Paul. Rappelez-vous que je suis ma- 
riée... » Mais lui, avec une prestesse de riposte 
admirable : 

— Comment? pas tromper Paul! Mais il n'y 
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a plus de Paul qui tienne; mais vous n'êtes plus 
mariée ! 

Ah ! dame, moi, je n'avais pas prévu cet argu- 
ment-là. J'étais prise... prise par la logique, par 
le raisonnement... ce Et c'est vrai, après tout... 
je ne suis plus mariée... je n'ai plus de devoirs... 
Comment vais-jefaire pour résister maintenant?... 
Réfléchissons!... » Ouais, réfléchir! Pendant que 
je réfléchissais, il démontrait, lui... La démonstra- 
tion finie, j'étais si confuse de n'avoir rien trouvé 
à répondre que je me suis mise à pleurer. Dar- 
thenay, très correct, m'a consolée gentiment, 
tendrement, si gentiment et si tendrement que 
j'ai tout de suite compris une chose : il était le 
mari qu'il me fallait. Je ne sais pas dissimuler 
mes impressions. Je lui ai dit : 

— Henri, il faut que vous m'épousiez. 
Il n'a pas eu l'air trop surpris. 

— Certainement, m'a-t-il répondu... vous êtes 
la femme rêvée pour un homme ardent et intel- 
ligent (lui, tout simplement ; il est assez content 
de lui). Jolie, élégante, spirituelle, un peu... 
amoureuse... 
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Je baissai les yeux. 

— Alors, sitôt divorcée ? dis-je. 

— Bien sûr... seulement... 

— 11 y a un seulement. 

— ... Je suis marié! 

J'ai reçu un fort coup, je t'assure. Je m'atten- 
dais à tout, sauf à cela. 

— Monsieur, vous avez très mal agi. On ne 
joue pas ainsi avec l'honneur d'une femme. Après 
m'avoir dit que vous m'adoriez à Étretat, vous 
n'avez rien eu de plus pressé que de vous marier. 
Vous ne m'aimez pas. 

J'avais beaucoup de chagrin. Darthenay me 
peignit le désespoir où l'avaient plongé mes re- 
fus... « J'ai senti que j'avais affaire à une très 
honnête femme... que je n'avais aucune chance... 
j'ai cherché l'oubli... » 

— Eh bien, lui dis-je, divorcez, et épousons- 
nous! 

— Voilà une bonne idée, répliqua-t-il. Je vais 
la creuser. Nous nous occuperons d'abord de votre 
divorce, pour ne pas embrouiller les affaires. Un 
mois y suffira. D'ici là, quand vous verrai-je? 
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Je fis semblant de ne pas comprendre. 

— Vous verrez mon avoué. 

— Je me moque bien de votre avoué... Vous, 
Blanche... vous, ma cliente aimée, quand? 

Il m'arracha une promesse de rendez-vous 
contre l'engagement solennel de s'y comporter 
sagement. En me reconduisant, il me demanda : 

— A propos, quel est votre avoué? 

— Maître... Attendez que je regarde... La Mère 
Eucharis m'a donné un papier... Maître Car*- 
telier. 

Il parut mécontent. 

— Cartelier ! Toujours Cartelier ! J'ai beau 
prévenir la Mère Eucharis, elle s'obstine. Voulez- 
vous un conseil? N'allez pas chez Cartelier. 

— Pourquoi donc? 

— Parce que ce n'est pas un avoué convenable 
pour une femme jeune et jolie comme vous. Il 
a une très mauvaise réputation. 

— Laquelle? 

— Celle de compromettre ses clientes. 

— Eh bien ! et vous? 

— Moi, ce n'est pas mon habitude. Et puis. 
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moi je suis un tendre. Tandis que Carte lier est 
un brutal. 

Il me serra dans ses bras pour bien me prouver 
qu'il était un tendre. Comme je descendais l'es- 
calier, il répéta encore : 

— N'y allez pas; c'est un brutal. 

Qu'est-ce que tu aurais fait, toi, Alice? Tu 
aurais été tout droit chez Cartelier, pour te 
prouver à toi-même qu'une honnête femme ne 
redoute jamais la brutalité des hommes?... Eh 
bien ! moi, j'ai eu la vertu de rentrer au couvent, 
de remettre la décision au lendemain, de con- 
sulter de nouveau U Mère Eucharis. Et c'est sur 
l'affirmation réitérée de cette vénérable dame, 
que Cartelier était l'avoué le plus « débrouillard » 
de Paris (elle répéta ce mot deux ou trois fois), 
que je me décidai à passer outre aux avis de 
Darthenay. 

Dès que je fus en présence de mon avoué, je 
compris sa réputation d'homme à femmes. Voilà 
vraiment un beau type de Gaulois blond ! Le 
frère d'Eugénie en mieux... Et les yeux ! deux 
pierres bleues opaques, qui vous regardent sans 
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qu'on voie rien dedans... C*est désolant qu'un 
homme comme ça soit avoué. Il devrait être ac- 
teur ou artiste. Je le lui ai die, — pas la première 
fois, mais plus tard. Laisse-moi te raconter... 

Premièrement, il ne s'est rien passé de ce que 
je redoutais. Cartelier s'est montré d'un conve- 
nable qui effleurait l'indifférence. Lui, brutal! Ah ! 
bien oui... pas même aimable. Très débrouillard, 
par exemple. En un quart d'heure, il avait com- 
pris mon affaire, il me la résumait en langage 
télégraphique : « Mari un peu coureur, mais 
gentil chez lui... Sœur acariâtre... c'est elle qui 
vous a poussée... Pas très désireuse d'abord... 
Maintenant, décidée même à marcher jusqu'au 
bout? Bien ça?... » C'était bien ça. Je n'avais 
plus qu'à me retirer. 

Pourquoi le nier ? j'étais un peu déçue. On 
n'aime point, n'est-ce pas? avoir fait provision 
de courage et s'apercevoir en fin de compte qu'il 
n'y avait pas de danger. Darthenay m'avait-il 
menti? Certes, je ne tenais pas à impressionner 
mon avoué, mais enfin, c'est blessant d'inspirer 
de la répugnance aux gens qui vous plaisent. 
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Mon petit mécontentement d'amour -propre 
tourna vite à l'obsession : et cette obsession me 
gâta tout le plaisir que j'aurais dû prendre au 
rendez-vous avec Darthenay. Je fus insupportable 
avec ce pauvre garçon, qui n'y comprit rien et 
partit tout désemparé. ^ 

De retour au couvent, j'amenai discrètement la 
conversation de mes co-divorçantes sur le sujet de 
M. Cartelier. Toutes parlaient avec éloges de ses 
qualités d'homme d'affaires; toutes répétaient le 
mot de la Mère Eucharis : « Débrouillard, très 
débrouillard ». Mais quand j'essayai de les faire 
causer sur l'homme, j'observai des rougeurs, des 
réticences. « Ah çà, pensai-je, est-ce que ce malo- 
tru aurait manqué de respect à tout le monde, sauf 
à moi ?...)) Une certaine petite M°^^ de Sain t-Mandé, 
brune et timide, qui divorçait pour des motifs ri- 
dicules, des motifs de chambre à coucher, m'en 
convainquit. Je la pris à part; je me plaignis de 
Cartelier comme s'il m'eût traitée de la dernière 
inconvenance... Et voilà cette pécore qui, toute 
rougissante, m'avoue que le même Cartelier fut 
avec elle le dernier des brutaux! 

14 
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Cela ne pouvait pas se passer ainsi, tu com- 
prends. Sous un prétexte quelconque, je retour- 
nai chez l'avoué, résolue à connaître le mot 
de l'énigme. Tu devines ce qu'il me fallut 
d'empire sur moi-même pour me montrer gra- 
cieuse avec le géant blond, que je commençais 
à détester! Je fus gracieuse, peut-être même un 
peu provocante. En me penchant par-dessus son 
épaule pour regarder une pièce du dossier, il 
m'arriva d'effleurer sa moustache... Mais ce ne fut 
qu'un instant, un instant infiniment court... ce 
contact léger suffit à galvaniser son inertie. Ah! 
ma chérie, la terrible aventure, et comme une 
honnête femme a tort de se fier à son honnêteté 
pour se défendre contre la bru talité !... Oui, brutal, 
ce Cartelier, brutal! brutal! Ce fut le mot que 
je lui jetai, fièrement, dignement, en quittant son 
cabinet, quelques minutes plus tard... Croirais-tu 
qu'il recommençait à débrouiller tranquillement 
son dossier? 

Je n'ai pas besoin de te dire que je ne remis 
plus les pieds chez lui que dans les cas indis- 
pensables. Au fond, j'étais assez mécontente de 
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moi. Pas de gros remords, bien entendu, ce Puis- 
que je suis démariée en principe, me disais-je, je 
suis libre; je n'ai plus de devoirs, et partant, je 
ne saurais mal faire. Darthenay, il est vrai, doit 
m'épouser... Eh bien ! je serai obligée d'être fidèle 
à Darthenay quand il sera mon mari. Jusque-là, 
je ne lui dois rien... » Il n'y a, vois-tu, pour aller 
droit dans la vie, rien de tel que de tenir ferme 
aux principes. 

Une démarche me restait à faire : visiter le pré- 
sident, qui devait prochainement nous appeler 
en conciliation. Mise en méfiance par mes pré- 
cédentes campagnes, je consultai la petite M"^® de 
Saint-Mandé, dont l'affaire était en avance sur la 
mienne d'environ huit jours. 

— Oh! me dit-elle, celui-là n'est pas bien 
dangereux. C'est un homme plus tout jeune, 
d'abord. Très complimenteur, très galant, mais 
à la façon des vieux messieurs. Laissez-le aller 
sans crainte. Et puis, vous savez, soyez aimable 
avec lui, il pourrait vous empêcher de divor- 
cer... 

M'empêcher de divorcer!... Quinze jours avant. 
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cela m'aurait été à peu près égal, sauf pour An- 
nette. Mais maintenant, après Darthenay, après 
l'avoué brutal... Tout rapprochement me sem- 
blait impossible, immoral. 

Je fus donc aimable avec le président, M. de la 
Coudraie. C'était un petit homme replet, point 
trop gros, figure un peu colorée, flanquée de 
favoris bruns très fournis. Au cours de notre en- 
tretien, ce magistrat parut excluisivement préoc- 
cupé de débiter des inconvenances énormes, qui 
n'étaient pas toutes spirituelles, sur les rapports 
des époux et des épouses. J'essayais de le ramener 
à mon affaire, je disais : 

— Tous. les soirs, monsieur le président, mon 
mari allait donc rue Bassano, chez cette Hen- 
riette de Conti... 

Il m'interrompait : 

— Tous les soirs! Tous les soirs! C'est un 
homme admirable, vraiment admirable, ce Paul... 
Et avec sa petite femme, tout de même... affec- 
tueux? Admirable, admirable! 

11 pirouettait, venait m'embrasser la main, me 
prenait par le menton, me souriait dans les yeux 
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d'un air à la fois paternel et égrillard. Il m'assom- 
mait: je n'osais pourtant l'envoyer promener, me 
rappelant ce qu'avait dit la petite Saint-Mandé : 
c( Il pourrait empêcher le divorce. » Au bout de 
trois quarts d'heure de cette conversation à bâ- 
tons rompus, il s'assit enfin : 

— Venez près de moi, n^pn enfant. 

J'obéis; il me saisit les mains, et commença 
un petit sermon, du ton le plus amical, tout 
en me chatouillant les paumes et en cherchant 
mes genoux avec ses genoux, a Ma chère en- 
fant... le divorce, voyez-vous, c'est bien grave... 
Une femme seule dans la vie... sans protec- 
teur... (Il glissait ses doigts dans ma manche.) 
Pour une peccadille : car vous ne me ferez pas 
croire que vous n'aimez plus (il m'embrassait 
le coude)... votre mari, parce qu'il a passé quel- 
ques soirées rue Bassano? Que de bonnes jour- 
nées, en revanche, vous lui devez! Rappelez-vous 
les premiers souvenirs du mariage (il entourait 
ma taille de son bras gauche)... le voyage de 
noces... hé! hé! le voyage de noces! qu'en dites- 
vous?... » 

14. 
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Est-ce bête! J'étais si émue de tous les souve- 
nirs qu'il me rappelait que je le laissais faire, 
pensant à Paul... Pauvre Paul! Vrai qu'il avait 
été un gentil mari, gai, amusant, généreux, amou- 
reux ! Depuis tantôt sept semaines, j'avais cruel- 
lement pâti de son absence. L'idée de revenir 
à lui, de lui appartenir à nouveau, m'apparais- 
sait à travers les paroles caressantes du prési- 
dent comme la promesse d'une nouvelle lune 
de miel, — et, à cette idée, je m'amollissais, je 
m'alanguissais... 

— Monsieur!... 

Je bondis sur mes pieds, réveillée en sursaut, 
furieuse... Croirais-tu, ma chère, que ce galantin 
de président profitait de l'espèce de rêve où me 
plongeait la pensée de Paul, se permettait... 
Non, mais ils ne doutent de rien, dans la magis- 
trature assise! M. de la Coudraie a esquivé la 
plus belle gifle qui eût jamais fleuri la joue d'un 
magistrat. 

Il ne se fâcha pas, et, arrêtant au vol ma main, 
qu'il baisa : 



CONCILIATION 247 



— Heureusement que je n'ai pas ma robe, 
dit-il avec un sourire. Ceci vous vaudrait cinq ans 
de prison, belle dame. 

Nous nous quittâmes sur ce mot, pas trop fâ- 
chés Tun contre Fautre, tout de même, lui, parce 
que la plus menue galanterie, je crois, suffit à 
son tempérament de quinquagénaire, moi, parce 
qu'il m'avait gentiment parlé de Paul, m'en avait 
dit ce que chaque jour j'avais envie de m'en dire 
à moi-même, et je n'osais. Rue de Varenne, je re- 
trouvai Annette qui me guettait, Annette ravie de 
son existence nouvelle, ravie de vivre parmi des 
femmes qui, par état, disaient du mal des maris. 

— Eh bien, me demanda-t-elle, l'affaire va 
bien? 

Je l'envoyai promener vertement. 

— Laisse-moi tranquille. Tu m'excites toujours 
contre Paul. C'est toi la cause de notre sépara- 
tion. Je te prie de ne plus me dire du mal de 
mon mari, cela m'exaspère. 

— Bien, répliqua-t-elle, de ce ton aigre que je 
lui envie, que seules possèdent les vieilles filles, qui 
fait entrer les méchancetés dans le cœur comme 
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du poison à la pointe d'une aiguille. Bien. Va le 
retrouver. Tu sais où il doit être en ce moment, 
5'5, rue Bassano... Vous prendrez une tasse de thé 
en famille, avec M^^^ Henriette de Conti. 

Henriette de Conti! C'était vrai, pourtant! 
Elle existait, cette horrible femme (si jolie, j'ai 
vu son portrait!), et sans doute Paul, libre main- 
tenant, ne la quittait plus. 

— Tu as raison, répondis-je à Annette, je veux 
divorcer. 

Et je m'en allai pleurer dans ma chambre. 
Tout de même, j'avais beau m'entraîner contre 
Paul, je ne retrouvais plus mon indignation 
d'avant. Ma conscience me disait : <c Tu n'as plus 
tant de droits à faire l'indignée. » 

— Après tout, Paul et moi, nous sommes 
quittes! 

Nous étions quittes en effet; même il me sem- 
blait que j'avais déjà, sur mon mari, pris un peu 
d'avance. 

N'importe. Quand, trois jours plus tard, je fus 
appelée en « conciliation », quand je montai en 
voiture, accompagnée d'An nette, pour me rendre 
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au Palais, quand, après une interminable prome- 
nade à travers des corridors et des escaliers, 
j'arrivai au vestibule d'attente de la chambre 
des conciliations, je t'assure, mon Alice, que si 
le cœur me battait fort, ce n'était point de peur 
que le divorce fût prononcé pour ou contre moi, 
ni même qu'il fût ou ne fût pas prononcé; c'était 
de le revoir, lui, Paul, en présence de qui on allait 
me mettre dans un instant. Le vestibule était 
plein de gens du peuple, de petits bourgeois, les 
hommes généralement tout seuls, assez tristes, 
assis dans des coins, l'air timide, embêté; les 
femmes presque toutes accompagnées d'unemère, 
d'une parente, d'une amie âgée(leur Annette, bien 
sûr !...). Je cherchai Paul des yeux... il n'était pas 
là. Tout à coup, Annette me poussa le coude : 

— Tiens, le voilà, le misérable. Sois digne. 

Je fus digne; mais, tout de même, je le regar- 
dai, le misérable! Ma chère, comme il était bien! 
Il avait un peu maigri, toujours élégant, alerte, 
séduisant, des violettes à sa boutonnière, le cha- 
peau luisant, la cravate du dernier ton. Tous les 
autres hommes qui étaient là paraissaient destinés 
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à brosser ses habits, à cirer ses souliers, à ouvrir 
la portière de son coupé. Je songeai à Darthe- 
nay, au géant blond, au président de la Cou- 
draie... ce Mon mari est joliment mieux, » pen- 
sai-je. Déjà je redisais : « Mon mari ». 

Annette, cependant, me faisait la leçon : 
— Tâche d'être un peu ferme, tout à l'heure. 
On va chercher à vous réconcilier, à vous jeter 
dans les bras l'un de l'autre. Si tu as une minute 
de faiblesse, rappelle-toi Henriette de Conti... 
Eh bien! qu'est-ce que tu regardes? 

Je regardais Paul, qui me « faisait de l'œil », 
si j'ose ainsi dire. Comme je comprenais bien 
ce que signifiait cet œil, œil d'amoureux plus que 
de mari! Cela signifiait : « Ma Blanche aimée, 
vous avez beau courir la prétentaine, me citer 
devant le tribunal, me faire mille misères, je vous 
aime, je vous veux toujours... » Et je me surpre- 
nais à répondre, moi aussi, par le télégraphe des 
yeux : ce Mon cher mari, je serais bien aise de 
vous embrasser... Mais je ne peux pas, à cause 
d' Annette. » 
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Déjà celle-ci, saisissant mon bras, rompait vio- 
lemment notre conversation de muets en me 
forçant à tourner le dos à Paul. Un huissier ap- 
pelait : 

— Arde ville contre Ardeville.. 

— Du courage! me souffla ma sœur. Pense à 
Henriette de Conti, Henriette de Conti, Hen- 
riette de Conti... 

Elle me répéta cet odieux nom jusqu'à la porte 
de la chambre. Mon mari et l'huissier y péné- 
trèrent après moi. 

— Vous pouvez vous asseoir, nous dit l'huis- 
sier. M. le président et son greffier vont venir 
tout à l'heure. 

Et il sortit, nous laissant seuls. 

Paul s'assit. Moi, j'allai à la fenêtre et je regar- 
dai dans la cour. J'étais redevenue très digne. Je 
me répétais rageusement: «Henriette de Conti, 
Henriette de Conti... » et cela me donnait une en- 
vie folle d'aller gifler incontinent le joli monsieur 
bien habillé, bien chapeauté, bien fleuri, derrière 
moi. Tout à coup j'entendis que le monsieur se 
levait : ses bottines craquèrent sur le plancher. 
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l'odeur des violettes s'approcha... Suis-je bête! 
je n'osais pas me retourner, ni remuer; je sentais 
que j'allais me trouver mal, tomber... Et je tom- 
bai, effectivement, dans les bras de Paul... Ah! 
dis-moi tout ce que tu voudras, que je manquai 
de dignité, que je fus lâche. J'aurais bien voulu 
t'y voir, toi! C'est si bon d'être lâche parce qu'on 
aime trop... Et puis, il y avait si longtemps! 

— Allons, je vois que tout s'arrange, dit une 
voix que je reconnus. 

C'était le président de la Coudraie, qui dis- 
crètement rentrait, suivi de son greffier. Il nous 
trouva assis l'un près de l'autre sur la banquette, 
dans une attitude des plus convenables : seule- 
ment j'avais laissé une de mes mains dans celles 
de Paul. 

Un peu confus tout de même, nous ne par- 
lions pas. 

— Voyez-vous, mon cher monsieur, reprit-il 
en s'adressant à Paul, il n'y a rien de tel pour 
amener la conciliation entre époux que cinq mi- 
nutes de tête-à-tête.... L'amour conciliateur... J'ai 
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depuis longtemps envie de faire peindre ce sujet 
allégorique sur le plafond de mon prétoire. 

Brave président ! Il eut la délicatesse de nous 
faire reconduire par une autre issue, sachant que 
deux époux réconciliés font sourire quelque peu 
les sots. Ce qui nous préoccupait surtout, Paul et 
moi, c'était d'esquiver Annette. Nous n'avons 
pas langui au Palais. Nous avons sauté comme 
des amoureux de contrebande dans le premier 
fiacre qui passait, et vite, vite, cocher ! Vite chez 
Paul, chez nous! 

ce Voilà qui va bien, diras-tu, petite Alice; mais 
Annette? Mais Darthenay? Mais Cartelier? » 

Annette, je ne l'ai plus revue. Elle n'a pas même 
répondu à la lettre par laquelle j'ai tâché de me 
justifier. Cette brouille m'a chagrinée; je m'en 
console en songeant que ma pauvre sœur a trouvé 
sa véritable voie : elle demeure toujours rue de 
Varenne, au couvent, où, m'a-t-on dit, elle s'est 
choisi pour mission de confirmer dans la lutte 
les divorçantes qui mollissent. 

Darthenay et Cartelier... Dame, ceux-là, il a 
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bien fallu les revoir : je jugeais inconvenant d'en- 
voyer Paul régler leurs honoraires... Croirais-tu 
que tous les deux, quand il m'ont reçue, se sont 
avisés de me traiter comme une petite femme à 
eux, avec laquelle il n'y avait pas à se gêner?... 
L'idée leur en est tôt passée, je te le jure, aux 
deux maîtres, au tendre comme au brutal. Faut-il 
vraiment que ces gens-là soient dépourvus de 
sens moral, pour ne pas comprendre, eux qui 
pourtant vivent de la loi, qu'une femme mariée 
est un petit objet sacré, qui, des pieds à la tête, 
appartient exclusivement à son mari? 

Moi qui ai du sens moral, j'ai revêtu mes de- 
voirs d'épouse sans aucun effort, même avec plai- 
sir. Paul est amoureux de moi comme au temps 
du voyage de noces : il m'a tellement reprise, que 
pour un rien, dès le premier jour, je lui aurais 
raconté tout ce qui m' arriva durant l'interrègne 
de notre vie conjugale. 

Cependant, j'ai tenu ma langue. Ne crois-tu 
pas que j'aie bien fait? 




Les Lilas 
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ETTE journée de joie et de souffrance, 
le souvenir m'en revient aujourd'hui, 
avec un parfum de lilas. Tout le temps 
de ma grossesse, j'avais eu le désir de ces fleurs : 
mais c'était l'hiver; on ne pouvait m'en donner 
en abondance comme j'aurais souhaité... Le jour 
où je fus mère, ma chambre s'emplit pour la pre- 
mière fois de grosses brassées de lilas, — un jour 
de février, tout près de mars. Le bon soleil hâtif 
de ce pays de Garonne réchauffait l'air, et par 
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Ja fenêtre entreclose il venait une brise tiède, une 
vraie brise d'été. 

Le profond sommeil qui avait suivi Taccou- 
chement s'évaporait avec lenteur, laissant après 
lui un engourdissement exquis, tissu de rêves 
brefs et de demi-réveils... Au delà de la porte 
entr'ouverte, je percevais un froissement de pa- 
piers dans la pièce voisine : c'était Louis, mon 
mari, qui travaillait à son bureau. 

Rien qu'à le savoir là, tout proche, je me 
sentais apaisée, confiante. Je l'aime tant! Nous 
nous étions mariés quatre ans auparavant, à Paris 
où il était employé au ministère. Presque aussi- 
tôt, il avait eu son changement pour une petite 
ville du Lot-et-Garonne : et pas un nuage n'avait 
obscurci notre affection... Louis est intelligent et 
doux : ses fonctions d'inspecteur des domaines 
l'absorbent beaucoup. Il est bien de sa personne. 
Souvent, quand je me promène à son bras, j'en- 
tends dire : ce Le bel homme! » Et cela me fait 
plaisir. 

Durant les trois ans qui ont suivi mon ma- 
riage, jamais il ne me serait venu à la pensée 
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que je pourrais lui être infidèle. Nous étions si 
heureux! Une seule fois, je fus en désaccord 
avec lui : quand, son frère, étant mort, laissa un 
fils de dix-sept ans qu'on disait poitrinaire. Louis 
voulait recueillir chez lui l'orphelin dont il de- 
venait le tuteur. Je résistais, mécontente que 
notre solitude fût troublée. Le chagrin de Louis 
me décida ; je me rendis : mais je gardais d'a- 
vance rancune à l'étranger de son intrusion. Oh! 
comme cette rancune dura peu ! Comme elle se 
dissipa en voyant l'enfant qui nous fut amené, 
si troublé, si gauche, si rougissant... et si char- 
mant! Pauvre petit! son mal se devinait rien 
qu'à le regarder, très grand pour son âge, mince, 
étroit d'épaules, — deux beaux yeux bruns trop 
grands, trop clairs, et les ongles comme détachés 
au bout de ses doigts fluets!... 

— Tu vois, me dit Louis dès que nous fûmes 
seuls : la maladie de sa mère, morte à vingt-six 
ans. 

J'eus le cœur serré. De ce jour, je me donnai 
pour tâche de sauver le malade. Léon, notre cher 
orphelin, était censé préparer un examen de 
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droit, qu'il devait passer à la fin de Tannée. En 
réalité, il ne faisait rien, rêvait tout le jour, triste, 
souffrant et affectueux. Je crois qu'il m'aima tout 
de suite, mais si sentimentalement, si chastement ! 
comme seuls les très jeunes gens savent aimer. 
Pouvais-je m'en alarmer? L'enfant timide et dé- 
licat pouvait-il être comme un séducteur? 

Quand mon mari partait en tournée, nous 
restions seuls à la maison, Léon et moi. Les 
premières solitudes nous pesèrent : puis l'ha- 
bitude nous les fit goûter. Je m'aperçus que les 
heures s'envolaient incroyablement vite, dans 
ces tête-à-tête après lesquels je n'aurais pas pu 
dire ce que nous avions fait, ni de quoi nous 
avions parlé... Jamais nous n'avions échangé un 
aveu ni une caresse; mais déjà nous connaissions 
la douceur des contacts que le hasard amène, les 
pieds qui se frôlent dans l'ombre et ne se quittent 
plus, les abandons silencieux, le soir, côte à côte 
à la même fenêtre. Je n'avais pas de remords, 
n'ayant rien fait de mal; je traitais Léon mater- 
nellement, lui disant volontiers : ce Mon enfant, » 
ou bien : a Moi qui suis une vieille femme... » 



LES LILAS 261 



Ainsi coula l'hiver, pluvieux et tiède, avec des 
après-midi de soleil. On ne vit point de neige. 
Le printemps revint. Léon cessa de tousser : dé- 
cidément, Tair du pays gascon le guérissait. Il 
alla passer son premier examen de droit et fut 
reçu. Mon mari décida qu'on l'installerait à Bor- 
deaux, en novembre, pour y suivre les cours de 
la Faculté. Ces projets d'avenir furent le sujet 
de bien des entretiens. Notre tendresse pour l'en- 
fant se trempa de mélancolie. 

Un soir d'avril, — Louis était en tournée, — 
Léon s'accoudait avec moi à l'appui d'une fe- 
nêtre, d'où l'on voyait le jardin, un bout de cam- 
pagne et les coteaux de la Baïse. J'avais une robe 
de toile; je me sentais jolie; Léon, près de moi, 
me respirait. 

Il murmura : 

— Dire que bientôt je serai parti. 

— Bah! répliquai-je, voulant être gaie... Six 
mois encore! Et puis, Bordeaux n'est pas loin. 

— Et si je ne revenais pas? 

Il me regardait dans les yeux. Je balbutiai : 

— Ne pas revenir? Pourquoi ça? 
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— Vous savez bien... Si je mourais là-bas? 
Je mis ma main sur sa bouche ; 

— Voulez-vous vous taire! C'est affreux ce 
que vous dites là. Vous êtes guéri. 

Il baisa mes doigts qui touchaient ses lèvres, 
puis les prit dans sa main et les garda. Je me 
sentais sans force pour me dérober. 

Il reprit : 

— Je ne suis pas guéri. Oh! non... Je sens 
que je n'en ai pas pour longtemps. 

Et tout de suite, il ajouta, mais d'un ton si 
triste que mon cœur se fêla à l'entendre : 

— Si je meurs... vous m'oublierez? 

Je cherchai une réponse où résumer la protes- 
tation de ma tendresse, et ne trouvant pas de 
mots, je lui jetai mes bras autour du cou. Joue 
contre joue, nous pleurâmes quelque temps en- 
semble. Nos bouches, peu à peu, se joignirent, 
parmi les larmes... Vraiment, je ne sais pas com- 
ment, pourquoi nous fûmes amants. 

Après il nous vint des remords, de cruels re- 
mords. Nous nous disputions tendrement; cha- 
cun s'accusait d'avoir entraîné l'autre... Puis, 



LES LILAS 263 



comme chaque fois que nous nous lamentions 
ensemble sur notre péché, nous finissions par le 
commettre encore, il fallut se résigner; nous nous 
aimâmes paisiblement. Mon mari était revenu, 
nous l'enveloppions de tendresse, pour racheter 
notre trahison. 

— N'est-ce pas qu'il est bon? disais -je à 
Léon. 

— Oui, répliquait-il. Je l'aime comme un père. 
Pourquoi faut-il qu'il soit ton mari ! 

Moi je pensais : 

ce C'est vrai. Pourvu qu'il ne devine rien. Je 
mourrais plutôt que de lui faire de la peine. » 

Je crois qu'on causait un peu de notre inti- 
mité dans la ville. Mais Louis restait aveugle. Il 
lui arrivait de me dire : 

— Je trouve que Léon va mieux depuis quel- 
que temps. Pauvre petit! Si nous le sauvions tout 
de même ! 

L'enfant semblait revivre. Et pour apaiser un 
peu mes remords, je me disais : ce Je le sauve en 
me laissant aimer. » 

Le printemps passa, puis l'été. La séparation 
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devenait prochaine : nous mettions les baisers 
doubles. Septembre s'achevait, quand Léon re- 
commença à tousser. Il s'était cru guéri, lui aussi : 
la rechute le désespéra. Nous fûmes de nouveau 
hantés par l'idée de la mort. Nous ne pouvions 
plus parler d'autre chose, quand nous étions 
seuls. 

Aux premiers brouillards, il cracha du sang. 
Il ne quittait plus sa chambre, immobile, son- 
geur. Je demeurais près de lui toute la jour- 
née; mon mari montait de temps en temps, lui 
disait quelques mots affectueux et s'en retournait 
travailler. Souvent, Léon me prenait les mains; 
il murmurait : 

. — Je voudrais être toujours malade, toujours, 
pour que tu sois toujours près de moi. 

Je me penchais, je baisais ses lèvres. Ma 
bouche, après ces baisers, gardait un goût de 
sang. 

Vers le milieu d'octobre, je m'aperçus que j'é- 
tais enceinte. Je le dis à Léon ; l'enfant que j'avais 
conçu, je lui dis que c'était son enfant : j'en étais 
sûre; un sentiment plus fort que toutes les rai- 
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sons me raffirmait. Il fut surpris, ce Un enfant, 
à moi qui me meurs?... Je ne le verrai point... » 
Il s'affaiblissait très vite et, dans son lit, ne dor- 
mait presque plus. 

Un soir, après avoir dîné en compagnie de 
mon mari, je montai dans la chambre de Léon. 
Je m'approchai de son lit, et le voyant immo- 
bile, je lui donnai un baiser, que j'achevai dans 
un cri. 

Ses lèvres étaient froides. Il était mort. 

Oh! les mois désolés qui suivirent, les mois 
de maladie, de deuil, de remords ! Le chagrin 
me ramena à Dieu : je priai pour mon âme 
coupable, et pour l'âme enfantine qui s'était 
envolée, lourde de péché. Dès que je pus me 
lever et sortir, j'allai fréquemment au cimetière. 
Cependant ma grossesse avançait... A la fin de 
l'hiver, j'accouchai d'un fils. 

Et c'est ainsi que je me revois dans le passé, 
parmi l'odeur des lilas, étendue sur le lit de 
sangle dressé tout exprès... D'avoir mis au monde 
un enfant, était-ce étrange! je me sentais comme 
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délivrée du poids de mes remords, du poids de 
mon chagrin. Son fils, né de moi, je pouvais 
Taimer, et c'était l'absent que j'aimerais en lui, 
sans plus pécher. 

Je rêvais à ces choses quand mon mari pénétra 
dans la chambre avec une femme qui portait le 
nouveau-né. On me le donna : 

— Vois s'il est beau, ton fils! dis-je à Louis. 

Il avait des yeux grands ouverts, qu'il prome- 
nait avec indécision sur les objets environnants : 
beaux yeux bruns, limpides, démesurés dans son 
petit visage de poupée. 

Mon mari me dit : 

— Tu ne sais pas? je trouve qu'il ressemble à 
mon frère qui est mort, et à notre pauvre Léon. 

Je répondis sans trouble : 

— C'est vrai, il lui ressemble. 

— Pauvre enfant, reprit mon mari. Six mois 
passés depuis qu'il n'est plus là. Comme la vie 
court vite ! 

Je regardai Louis. Il fixait sur moi ses bons 
yeux paisibles. Jamais un soupçon ne l'effleure- 
rait, bien sûr!... Alors j'osai dire : 
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— Écoute. Nous devrions l'appeler comme IuL 
Louis réfléchit, répétant à demi-voix : 

— Léon... Léon Guérault... Léon Guérault. 
Cela ne fait pas mal. Nous verrons. 

Il rendit l'enfant à la nourrice, et me baisant 
sur le front : 

— Je porterai tout à l'heure des lilas au cime- 
tière, dit-il. Il ne faut pas oublier les morts quand 
on est heureux. 
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